翌朝、進路希望調査票はまだ、鞄の底で沈黙していた。


名前だけが書かれたその紙は、昨日のまま、少しくしゃっと折れ曲がっている。

教室に入ると、いつもより声が騒がしい。
黒板には「文化祭準備期間」の予定が書かれていて、ホームルーム前から何人かがソワソワしていた。

「出し物、何にする？」

「また焼きそばとかマジ勘弁なんだけど」


僕が席に着くころには、すでに教室の空気は浮き足立っていた。

「劇とかはどう？」

「えーでも準備めんどくない？」

遠くで誰かが笑う声がして、ようやく“文化祭の季節”が始まったことを思い出した。

「おっ！透、珍しく遅いじゃん。お前は何がいいと思う？」

航平が、ペンをくるくる回しながら笑って話しかけてくる。


隣の白石は、机に腕を置いたまま、軽く視線を向けてくる。

「……あんま、思いつかないけど。バンドとかやるクラスあるよ 」


僕がぼそっと言うと、航平が即座に反応した。

「うちのクラスじゃ無理だろ〜。まともに楽器できるやつ、誰がいるよ」

「俺、タンバリンならいけるかも」


白石が小さく笑いながら言うと、航平が

「いや、お前は絶対DJっぽい」

って突っ込んだ。

そんな風に、教室の中にだけ流れてる“いつもと違う時間”。


自分の中で沈んだままの進路希望票の“白さ”とが、微妙にズレていた。

「展示とかどう？　カエルの標本展とか。」


至って真剣な顔で、白石が問いかける。

「それ、参加するの白石だけだろ。」


冗談めいた声で、航平が茶化す。

「そういう航平は何がいいんだ？」


「….メイド喫茶？」

こちらも至って真剣な顔で、答える。

「それお前が女子のメイド姿見たいだけだろ！」

冗談めいた声で、白石が突っ込む。

冗談と本気のあいだを行き来しながら、意見はばらばらに飛び交っていた。

──その雰囲気が、少しだけ羨ましかった。

チャイムが鳴ると、教室のざわめきが少しずつ静まり、担任がガラガラと音を立てて、教室へ入ってくる。

「お前ら席につけー。早速盛り上がってるようだな。

……そしたら今日は出し物決めていくぞ〜」


先生の声に、あちこちでペンの音と小さな笑い声が重なる。

「出し物は、基本自由だ。そしたら、班に分かれてアイデア出して、黒板に書いていってな〜」

先生の一声で、教室は一気にざわついた。


椅子を引く音、机を寄せる音、笑い声、ペンが走る音。


全部が一斉に動き出して、まるで“祭りの予兆”みたいに教室の空気が浮き立っていく。

「透〜、こっちこっち」


航平に手招きされて、僕も机を引きずってグループに加わる。


隣には白石と、同じ班になった数人のクラスメイトがいた。

「で、マジで何やる？もう焼きそばは無理だろ。去年やったじゃん」


「じゃあ脱出ゲーム？でもあれ、準備めちゃくちゃ大変そうじゃない？」


「ってかさ〜、ライブとかどう？あの隣のクラスのさ……バンドやってる子いるじゃん？」


「若菜でしょ？あの子曲も作れるらしいじゃん。」

“若菜”の名前が出た瞬間、僕の手がほんの少しだけ止まる。


誰も気づかない程度の、そのわずかな反応。

「ライブな〜、でも誰が歌うのさ」


「俺、ボーカルとか無理だしな」


「いや、透とか意外と声いいじゃん？」

「え、無理だって」


思わず笑って、即座に否定する。




「とりあえず一人ずつアイデア出してこうぜ。どうせ投票だし、それを全部書く！」

航平がそういうと意見が出始め、机の中心にある紙に徐々にアイデアが増えていく。

「焼き鳥、お化け屋敷、脱出ゲーム、メイド喫茶、演劇、未完成展」

みんなのアイデアでいっぱいになった紙を航平が代表して、黒板に書きにいく。

投票用紙が配られ、ひとりひとりが選びながらザワつく中—

「“未完成展”って誰のアイデアだ？」
先生が問いかける。


航平がこちらをチラリと見る。


一瞬戸惑うも、小さく手を挙げる。

「……あ、ごめん。僕書いた」


「なにそれ。なんの展示？」


「うーん……上手く説明できるかわかんないけど、


　“途中でもいいから、誰かの“いま”を見せる”みたいなやつ。
未完成の絵でも、写真でも、作りかけの何かでも、アイデアとかでも

……そういうのが集まったら、面白いかなって」

ざわ…と一瞬、場の空気が止まる。


「それ、ちょっと面白くない？」


結だった。

「未完成ってことは、完成させなくていいってこと？」


「なんか……ちょっと、自由な感じするな」

そして数分後—投票結果が黒板に書かれる。

未完成展：16票


次点：お化け屋敷（13票）


焼き鳥（5票）　

メイド喫茶（2票）

「ということで、今年のうちの出し物は……“未完成展”に決定〜！」

ぱらぱらと拍手と笑いが混ざる中、
透の中に、何かがほんの少しだけ温かく芽吹く。

すっかり、進路希望票のことなんて忘れ、穏やかな気持ちで一日を終える。