なんだか最近、いろんなものの音が小さくなってきている気がする。

駅のホームで流れるアナウンスも、教室で鳴るチャイムも、先生が黒板を叩く音も。全部、前よりくぐもって聞こえるようになった。

最初はイヤホンの調子が悪いのかと思ったけど、耳鼻科に行っても異常はないって言われた。

母さんにも「思春期って、そんなもんよ」と笑われた。

たぶん、僕の耳じゃなくて、世界の方が静かになったんだと思う。

—というのは、たぶん真実ではない。

自分が、本当に聞こうとしていないだけなのかもしれない。聞かなくても生きていけるなら、それでいいんじゃないかって、最近はよく思う。

でも、時々ふと思う。 あの音は、もう二度と聞こえないのかなって。

担任の先生は、相変わらずスーツの袖をまくって「今は努力する時期受験を乗り越えて立派な大人になれ」と言っている。

僕たちはノートをとる。教室の空気は整っていて、みんな静かにうなずいている。

正しい光景だと思う。

写真に撮っても、きっと“いい学校”に見えると思う。

でも、先生の声の中に、かすかに響く“ぱきん”という音が、僕には気になって仕方がなかった。

あれは、たぶん—先生の“中の何か”が乾いている音だ。

それを“音”と認識しはじめたのは、澄が 彼が“死んだ”ときからだった。

あの日、僕は確かに聞いた。 ざらざらと、どこか温かく、でも痛みを伴うような音。

あれは—芽吹く音だったんだと思う。

誰にも言っていない。 言っても、誰にもわからないと思ったから。

放課後、教室に一人で残っていると、ナギが語りかけてくる。

「また聞こえたんでしょ、あの音。澄のこと、忘れたつもり？」

やめてくれ、と思う。

でも、その声を否定できない自分が、いちばん嫌だった。

「芽、出そうとしてるのに。気づいてないふり、うまいね。さすが優等生」

やめてくれ、と思いながら、

心のどこかでは、ずっと待っていた気もしていた。

　次の日も、僕は「うまくやった」。

いつものように時間通りに登校して、踊り場でクラスメイトと軽く会釈を交わす。
教室に入れば、席に座って最近読んでいる「西の魔女が死んだ」をホームルームの時間まで広げる。

「お、また本？ 透ってほんとそういうの好きだよなー」


後ろから”航平”が声をかけてくる。
いかにも朝早くからセットしてきた、髪を手ぐしで整えながら、僕の机に片肘をつく。

「何読んでんの？ “魔女が死ぬやつ”？」

「うん、『西の魔女が死んだ』っていう本。結構有名。静かだけど。航平は読んだら寝ちゃいそうだね。」

「まじでそれ、タイトルでオチ言ってない？

　俺だったら冒頭で魔女の生き返り期待して読むわ」

僕は少し笑って、本を閉じた。

「たぶん、それは起きないと思うよ」

ちょうどそのとき、チャイムが鳴った。
短く、でもぴしりと音を立てて、日常の開始を告げる。

航平は「やべっ」と言いながら席に戻っていった。
僕はもう一度、本の表紙を指でなぞってから、机にしまった。

今日も、ちゃんと“始まる”らしい。

その日も
先生に当てられれば、それなりの答えを出す。
休み時間には、無難な話題に乗っかって、深くは踏み込まない。

ふと、誰かの笑い声の奥で、“ぱきん”という音がしたような気がした。
でも、すぐに教室のざわめきに飲み込まれて消えた。

それで何も問題は起きない。
僕は、そういうふうに生きている。

また、次の日も、僕は「うまくやった」。

教室に入ると、白石がすでに席に座っていた。
タブレットを開いて、タイピングの音だけが小さく響いている。

「おはよう、透」
目を合わせずに、でも礼儀正しく挨拶してくる。

「おはよう」
僕も同じように返す。

彼は、誰に対しても“正しい距離”を保っている。
失礼なことは言わないし、感情的な言い合いにもならない。
だから、先生からは気に入られているし、友達も多い。

でも、それはどこか「人と関わっている」というより、
“予定通り進んでいる”という感じだった。

「昨日の数学の課題、平均点は65点だったらしいよ」


突然そう言って、白石はタブレットの画面をこちらに向けてきた。

「へぇ、思ったより高かったね」


僕はそう答えたけど、その数字が自分にとって何を意味するのかはよくわからなかった。

「僕は90点。あと5点くらいは詰められたかな」


白石は、計算式のページをめくりながらそう言った。
まるで、心拍数でも整えているみたいに淡々としていた。

そしてチャイムが、日常の開始を告げる。

教室では、今日もまたどこからともなく、かすかに“ぱちっ”という音がした気がした。


空調の音か、椅子のきしみか

—そう思って、すぐに流した。

そんなふうに、日々のノイズに紛れて、小さな何かが鳴っている。


でも、それがどこから聞こえるのかは、まだわからなかった。

「また鳴ってるんだ？」

ナギが言う。

「気づかないふりしてるだけじゃ、止まらないよ。
　

それ、もう“音”っていうより“兆し”なんじゃないの？」

「うまくやるって、“聞かないふり”のことだっけ？」

その言葉に、僕は何も言えなかった。

それが普通のことだとわかっていても、なんとなく落ち着かなかった。
彼の中には、芽吹く種も、揺れる枝も、何もないように見えた。

次の日は、どうもうまくやれなかった。

　朝はいつもより少し遅れて登校した。
踊り場での会釈も、なんだかぎこちなくなってしまって、
教室に入った時には、すでにみんなの会話の輪ができていた。

　

席に向かう途中で、
“ぱちっ”という”はっきり”とした音が、頭の奥に強く弾けた。

今までとは、まるで違う。
一瞬、目の前の空気が歪んだような感覚すらあった。

音の方向を振り返ると、
ちょうど教室のドアが閉まりかけるところだった。

その隙間から、一人の女子生徒の背中が見えた。
細い髪がふわりと揺れて、淡い光をはね返していた。

若菜。たしか、隣のクラスの子だ。
小学生のころまではクラシックを習っていて、ヴァイオリンでジュニア全国入賞したことがある

──なんて、半ば都市伝説みたいに噂されている。


今は、学校の軽音部でバンドをやっているらしい。
ヴァイオリニストが、バンドガール。
それだけでもどこか“音楽の矛盾”みたいな存在だと思った。

その彼女が、教室を横切っていく瞬間、“ぱちん”。
耳じゃなく、胸の奥の空気が震えた気がした。

あの“音”が、彼女から鳴ったような気がした。


でも、それを確かめる術はなかった。
僕は黙って席に座り、本を開いた。
ページの上の文字は、まるで音を失った楽譜のように見えて

──頭には、何ひとつ入ってこなかった。

今日だけは、“うまくやる”ことができそうになかった。

家に帰ると、母さんの「おかえり」が聞こえた。
明るい声。

いつも通りのテンション。


「ごはん炊けてるよ〜。今日、お父さん早いって。ラッキーだね」

リビングから、キッチンの匂いがした。


きんぴらごぼうと味噌汁の匂い。
今日もバランスの良い「夕食」が用意されている。

僕は制服のまま椅子に座る。
母さんはエプロンをつけたまま、テレビを見ていた。
クイズ番組で、芸能人が楽しそうに笑っている。


その音声に、母さんもつられて「ふふっ」と笑った。

今の僕には、その笑い声が、どこか遠くの方から聞こえるような気がした。

父さんが帰ってくる音がして、ドアが開いた。
ネクタイをゆるめながら、

「おう、ただいま」と声をかける。


母さんが「おかえり！ 今日どうだった？」と返す。


その声のやり取りは、完璧な脚本みたいに滑らかだった。


「この人たちは、ちゃんと“生きてる”んだろうか。

笑って、働いて、ごはんを作って、ちゃんと生活してる。
でも、その全部が“死”のように静かに、丁寧に、繰り返されている気がする。」

−ナギがいう。

母さんが皿を並べながら言った。

「透、最近ちょっと元気ないんじゃない？」

僕は笑って返した。

「そう？ 気のせいだと思うよ」

　その“気のせい”は、誰のものだったんだろう。
僕はそれを、自分でもうまく掴めないまま、味噌汁の味だけを確かめた。