時と鴉

朝に生まれ変わろうとしている、ある静かな夜のこと。星々は天空（てんくう）に散りばめられ、煌（きら）めく光を放ちながら、まるで世界を彩（いろど）る絵筆（えふで）のように空を塗り替えていた。満（み）ちゆく月は銀（ぎん）の装束（しょうぞく）をまとい、大地を照らしながら静かにその軌跡（きせき）を描（えが）いていた。そんな神秘的（しんぴてき）な時の流れの中、物静（ものしず）かな森の奥深（おくぶか）く、ひときわ小さく、けれども確かに存在（そんざい）を主張（しゅちょう）する産声（うぶごえ）が上がった。

「うえーん！　ひっく、ひっく……うえーん！」

葦（よし）が入り交（ま）じる、少し湿（しめ）り気を帯（お）びた草原（そうげん）の片隅（かたすみ）。昼過（ひるす）ぎに降った淡（あわ）い雨の雫（しずく）によってわずかに濃（こ）い色に染まった古（ふる）びた籠（かご）の中で、白（しろ）きヴェールに包（つつ）まれたひとつの命が、精（せい）いっぱいに泣いていた――この子、齢（よわい）わずか一日（いちにち）。その素性（すじょう）を知る者はいまだ誰もいない。だが、何を隠（かく）そう、この新（あら）たに生（う）まれた幼子（おさなご）こそ、かの名高（なだか）く、絢爛豪華（けんらんごうか）と謳（うた）われるアルケアン大公爵（だいこうしゃく）、ブロミオスの血を引く者――その「片割（かたわ）れ」であった。

時は少（すこ）し巻（ま）き戻（もど）る。朝が登り始めた時のこと、リーベンライツ本邸（ほんてい）にて。

「お館様（やかたさま）！　奥様（おくさま）のご容体（ようだい）が……！」

慌（あわ）ただしく駆（か）け込んできた声が、広（ひろ）い館内（かんない）にこだました。その声に反応（はんのう）したのは、執務室（しつむしつ）にて書類（しょるい）の山に囲（かこ）まれていた、一人の男。その青年（せいねん）は、年の頃（ころ）二十代半（にじゅうだいなか）ば、黄金（おうごん）のように輝（かがや）く長髪（ちょうはつ）を耳の高さまで伸（の）ばし、前髪（まえがみ）は丁寧（ていねい）に上（あ）げられ、理知的（りちてき）な額（ひたい）をあらわにしていた。その容貌（ようぼう）はまるで人形（にんぎょう）のように整（ととの）っており、普段（ふだん）は冷淡（れいたん）で知られる彼の口元（くちもと）から、今は抑（おさ）えきれぬ焦（あせ）りが滲（にじ）み出ていた。

「何……もう産（う）まれるのか？　医師（いし）は……！」

ブロミオスの声が、広間（ひろま）に反響（はんきょう）する。だが次の瞬間（しゅんかん）、駆け込んできた侍女（じじょ）が即座（そくざ）に答（こた）える。

「すでに医師は奥様のもとに控（ひか）えております！」

その言葉に、彼は短（みじか）く息を呑（の）むと、机（つくえ）の上の書類をなぎ払い、音も荒（あら）く立ち上がった。彼の長い黄金の髪が宙（ちゅう）に舞い、鋭（するど）く見開（みひら）かれたパールブルーの瞳（ひとみ）が、焦燥（しょうそう）の色に染（そ）まる。

重厚（じゅうこう）な二重扉（にじゅうとびら）が彼の前に立ちはだかる。扉には、銀一色（ぎんいっしょく）で描（えが）かれた壮麗（そうれい）な絵が刻（きざ）まれていた――蒼（あお）き光を放つ聖剣（せいけん）を掲（かか）げ、漆黒（しっこく）の巨竜（きょりゅう）の背（せ）にそれを突（つ）き立てる神話（しんわ）の騎士（きし）。その絵は、アルケアン家の初代（しょだい）大公爵の武勲（ぶくん）を称（たた）えて、王国（おうこく）が三代目（さんだいめ）の襲名（しゅうめい）を祝（いわ）した折（おり）に贈（おく）られた、当代随一（とうだいずいいち）の画伯（がはく）テルプシコレの手による傑作（けっさく）であった。

その扉を越（こ）えると、廊下（ろうか）には王侯貴族（おうこうきぞく）の誇（ほこ）りが凝縮（ぎょうしゅく）されたような、圧倒的（あっとうてき）な絢爛（けんらん）が広がっていた。壁には金糸（きんし）で織（お）られたタペストリーが並（なら）び、かつての公爵（こうしゃく）たちの栄光（えいこう）が重厚な筆致（ひっち）で描かれ、床（ゆか）は磨（みが）き上げられた黒曜石（こくようせき）に白銀（はくぎん）のラインが幾何学模様（きかがくもよう）を描いており、踏（ふ）みしめるたびに月光（げっこう）が反射（はんしゃ）する。天井（てんじょう）には高くそびえるアーチと、宝石（ほうせき）を嵌（は）め込（こ）まれたシャンデリアが吊（つ）るされ、まるで夜空（よぞら）を閉（と）じ込めたかのように光がきらめいていた。

彼はその豪奢（ごうしゃ）を目に入れることなく、ただ妻のもとへと駆（か）け抜けた。緋色（ひいろ）の絨毯（じゅうたん）が風を孕（はら）み、周囲（しゅうい）の侍女たちは黙（だま）して道を開ける。やがて主寝室（しゅしんしつ）の扉が開かれ、彼はそこにいる彼女――アデライーデを見つける。ベッドの上、彼女は汗に濡（ぬ）れながら陣痛（じんつう）に耐（た）えていた。その傍（かたわ）らでは、既（すで）に老齢（ろうれい）の医師（いし）と数名（すうめい）の侍女（じじょ）がつきそい、静（しず）かな祈（いの）りのような緊張（きんちょう）が部屋（へや）を満（み）たしていた。やがて――

「……産（う）まれました！」

産婆（さんば）の声が響（ひび）く。第一子（だいいっし）の産声（うぶごえ）が上（あ）がる。だがその喜（よろこ）びも束（つか）の間（ま）、再（ふたた）び陣痛が走（はし）り、二度目（にどめ）の産声が間（ま）を置（お）かず続（つづ）く。

「……お、お子様（こさま）は……お二人（ふたり）です。……双子（ふたご）でございます」

その言葉（ことば）に、部屋の空気（くうき）が凍（こお）りついた。貴族（きぞく）の間（あいだ）では「双子」は凶兆（きょうちょう）とされ、分（わ）かたれし血（ち）の運命（うんめい）が家（いえ）を二（ふた）つに割（わ）ると信（しん）じられていた。歴史（れきし）の中（なか）で、それが争乱（そうらん）や破滅（はめつ）を招（まね）いた例（れい）も少（すく）なくなかった。

ブロミオスは目（め）を細（ほそ）め、低（ひく）く、しかしはっきりと告（つ）げた。

「……このことは、外（そと）には出（だ）すな」

医師は静（しず）かに頷（うなず）き、第二子（だいにし）をそっと布（ぬの）に包（つつ）んだ。

その時（とき）、侍女のひとりが、恐（おそ）る恐る口（くち）を開（ひら）いた。

「……お子様たちの、お顔立（かおだ）ちが……」

最初（さいしょ）に産（う）まれた子（こ）は、父（ちち）の面影（おもかげ）をそのまま宿（やど）していた。産声すら誇（ほこ）り高（たか）く、しっかりと開（ひら）かれた瞳（ひとみ）は澄（す）んだパールブルーに輝（かがや）き、産毛（うぶげ）のように細（ほそ）く柔（やわ）らかな金（きん）の髪（かみ）が額（ひたい）を飾（かざ）っていた。まるで高貴（こうき）の化身（けしん）のようなその姿（すがた）に、侍女たちは神聖（しんせい）なものを見るような眼差（まなざ）しを向（む）けた。

一方（いっぽう）、後（のち）に生（う）まれた子――その双子の弟（おとうと）は、まるで夜（よる）そのものから生（う）まれ出（で）たかのようだった。髪は黒檀（こくたん）のように深（ふか）く濃（こ）く、光（ひかり）を吸（す）い込（こ）むように艶（つや）めいており、瞳もまた、黒曜石（こくようせき）を思（おも）わせる色合（いろあ）いで、まっすぐにこちらを見（み）つめ返（かえ）していた。その瞳の奥（おく）には、まだ名（な）も知（し）らぬ世界（せかい）を射抜（いぬ）くような鋭（するど）さが潜（ひそ）んでいた。

その静（しず）かな、しかし底知（そこし）れぬ存在感（そんざいかん）に、誰（だれ）ともなく息（いき）を呑（の）んだ。まるで光（ひかり）と影（かげ）、天（てん）と地（ち）、祝福（しゅくふく）と祟（たた）り。その対比（たいひ）はあまりに明確（めいかく）で、残酷（ざんこく）なほどだった。

「この子は……禍（わざわい）を呼（よ）ぶ」

誰かが、そう呟（つぶや）いた。

たとえ確証（かくしょう）などなくとも、この国（くに）では双子は不吉（ふきつ）とされていた。だが、もしそれが「まるで似（に）ていない双子」であるならば、なおさら。まるで二（ふた）つの世界（せかい）を割（わ）って、それぞれが生（う）まれたような二人（ふたり）。その存在（そんざい）は、血統（けっとう）と政治（せいじ）を第一（だいいち）とする貴族（きぞく）の家（いえ）において、あまりに異質（いしつ）だった。

その夜（よ）遅（おそ）く、名（な）も記（しる）されぬ子は籠（かご）に入（い）れられ、誰（だれ）の目（め）にも触（ふ）れぬよう、森（もり）へと運（はこ）ばれていった――

そして今、星降（ほしふ）る森の中（なか）、小（ちい）さな籠の中で、白（しろ）きヴェールに包（つつ）まれた命（いのち）が泣（な）いている。黒（くろ）き髪（かみ）、黒（くろ）き瞳（ひとみ）。産（う）まれて最初（さいしょ）に触（ふ）れた世界（せかい）は、母（はは）の腕（うで）ではなく、夜露（よつゆ）に濡（ぬ）れる葦（よし）の音（おと）だった。

けれど、母アデライーデはそのすべてを知（し）っていた。彼女は命（いのち）を取（と）り留（と）めたものの、心（こころ）には深（ふか）い痛（いた）みが残（のこ）っていた。眠（ねむ）りの合間（あいま）、まるで断（た）ち切（き）れぬ夢（ゆめ）のように、彼女の耳（みみ）にあの小（ちい）さな泣（な）き声（ごえ）が響（ひび）く。

「……ごめんなさい……ごめんなさい……わたしの、もうひとりの子（こ）……」

その声（こえ）は、夜（よる）の帳（とばり）の中（なか）に溶（と）けていった。天（てん）の星々（ほしぼし）は、ただ静（しず）かにそれを見下（みお）ろしていた。