商店街の外のホームセンターまで足を延ばして、ウォークくんを塗り直すためのペンキを色々探していたら、結構時間が掛かってしまった。商店街の南口のバス停についた頃には、もうすっかり暗くなっている。

　降りてから、速足で帰路につく。そこへ、自分の後ろから、自転車のライトの光が投げられた。ふらふらと、初めて自転車に乗った人のような危なっかしい動き方をしている。

　もしかして、と思って振り返ると、思った通り、その自転車に乗っているのは郵便局の局長さんだった。今日は喪服のスーツ姿で、黒髪黒目の普通の男性に見えるけれど、彼の正体は死神だと、商店街のほとんどの人が知っている。

　局長さんも、僕に気付いたようで、すぐ横にブレーキを踏んで止まった。その瞬間、自転車の後輪が浮くぐらいに前のめりになり、そのまま転んでしまうのではないかと、ヒヤッとする。

「明（あける）、なんだこんな暗くなっているのに。どこ行っていたんだ」

「ホームセンターで、ペンキとか買っていたんです」

　局長さんは、さっきの危なかった瞬間などなかったかのように、平然と聞いてくる。こっちはまだドキドキしながら、持っていた袋を掲げた。

「ウォークの修理に必要なものか。熱心なのはいいが、時間も気にしないと。俺がゲートまで送っていくよ」

「すみません、ありがとうございます」

　こうして、自転車を押す局長さんと並んで歩きだす。僕はもうすぐ大学生だけど、局長さんから見たら、まだ子供なんだと分かって、少しこそばゆい。

「局長さんは、どうしたんです」

「仕事で、あっちに行っていた」

「自転車で、ですか？」

「別に自転車は必要ないんだが、練習がてら」

　局長さんが話す「あっち」とは、あの世のことらしい。そこがどんな場所なのかは、一言も言ったことがない。

　それよりも、こんなふうに定期的に練習しているのに、自転車が全然うまくならないことが気になる。局長さんが、商店街の郵便局に赴任してきたのは八年前で、その時に初めて自転車に乗ったとしたら、あまりに下手すぎるのでは……。

「ウォークの再起動、十一日にするんだな」

「へ、あ、そうです」

　失礼なことを考えていたので、急に話しかけられて、びっくりした。それにしても、まだチラシとかで報告していないのに、もう広がっているのかと思うと、いつものことながら、ちょっとびっくりする。

「夕方の五時に行う予定です」

「それなら、郵便局も閉まっているから、俺も顔だせるな」

「あ、はい。ぜひ見てください」

　こういう行事に、局長さんが参加するのは珍しい。商店街の一員とはいえ、局長さんとは少し距離があるように感じていたからだ。「死神だから」だと勝手に思っていたけれど、それとは関係ないくらいに、局長さんにとってもウォークくんは大切なんだろうか？

　また考え込んでいると、商店街の南口ゲートが見えてきた。あと数歩で、あそこをくぐるのだというタイミングで、歩いたまま、局長さんが声をかける。

「明」

「はい。なんでしょう」

「お前は今、幸せか？」

　驚いて、局長さんの横顔を見た。あまりに唐突な質問だけど、それを発した本人の気持ちは、いつもの仏頂面からは汲み取れない。

「……えっと、幸せです。ウォークくんの修理は楽しいですし、これから、由々菜（ゆゆな）やみんなの前で再び動く瞬間をお披露目するのが楽しみですし。あと、大学生活も、不安もありますが、期待の方が大きいですから、未来がとてもワクワクするんです」

「そうか」

　足を動かしたまま、局長さんは、ふっと小さく息を吐いた。

「それは良かった」

　口にしたと同時に、局長さんが微笑んだ。初めて、彼の笑みを見たので、僕は立ち止まりそうになる。

　しかし、次に僕を見た局長さんは、普段通りの仏頂面に戻っていた。今の笑顔が、幻だったかのようなくらいの切り替えだった。

「じゃあ、俺はまだもうちょっと練習してくるから」

「……は、はい」

「修理に夢中になって、徹夜とかすんなよ。若いからって、無茶は禁物からな」

「ありがとうございます」

　死神らしいのからしくないのか、よく分からないアドバイスをして、局長さんは自転車に跨った。ふらふらしたまま、ギリギリ転ばないように、自転車を漕いでいく。

　僕は、商店街の南口ゲートの前で立ち止まっていた。そこからは、温かいオレンジの光が零れ落ちているけれど、局長さんの向かう先は、街頭や家の明かりも少ない、少し暗めの道だ。その対比が、やけに寂しかった。