私と鈴木先生を含めた五人の先生で学校の最寄駅に向かう。

　今日から一か月間、駅とその周辺を見回ることになっている。駅の周辺には塾や予備校が立ち並ぶ大通りや商業施設があり、うちの生徒たちもよく遅くまでうろちょろしているからだ。

　見回りをする時間は夜の八時から九時三十分までの九十分。五人で持ち場を決めて巡回することになっている。話し合いの結果、私は大通り周辺を担当することになった。

　自転車で周辺のコンビニや公園も含めて見回りをしていると、うちの学校の生徒を含め多くの子どもたちがいた。塾に行くところだったり買い物から帰るところだったり、特に何事もなく街は平和そうに見える。

　見回りを始めて一時間ほど経った頃、なんだか喉が渇いてきた。我慢するか悩んでいると運良くコンビニが見つかった。

　駐輪スペースに自転車を止めてコンビニに入ろうとした時、丁度レジ袋を持ったうちの学校の生徒が出てくるところだった。

「あ、先生だ！　こんなところで何をしてるんですか？」

　彼女から元気な笑顔で話しかけてくれた。

「おお、見回りだ、見回り。変なやつが悪さをしないようにな」

「なるほど、先生も気をつけてくださいねー」

「ああ、ありがとう。気をつけて帰るんだぞ。くれぐれも歩きスマホはしないように」

「はーい」

　名前は覚えていないが学校でよく顔を見かける生徒だった。学年はたしか一年生だったと思う。私は彼女の背中が見えなくなるまで見送ってからコンビニに入りブラックの缶コーヒーを買った。

　コンビニを出てコーヒーを飲んでいると、他校の制服姿の女子高生が私の前を自転車でゆっくりと走り抜けた。

　ヘッドホンをしていたのできっと音楽を聴いているのだろう。一瞬見ただけだからあまり自信はないがスマートフォンを見ながら自転車に乗っていた気がする。

「自転車に乗りながらスマートフォンを見るのは危ないぞ」

　そう注意しようとしたが躊躇してしまった。

　自転車に乗りながらスマートフォンを見るなんて危ない行為だ。それにヘッドホンまでしていたから周りの音も聞こえにくいはずだ。あまりにも危険すぎる。

　うちの学校の生徒だったならすぐに注意しただろう。しかし、今の子は他校の生徒だった。

　情けない話だが私はこれまで自分の学校の生徒にしか注意をしたことがなかった。なので他校の生徒に注意した時に相手からどんな反応が返ってくるかを考えてしまい、思わず言葉を飲み込んでしまったのだ。

　しかし、『もし私が注意しなかったことで誰かが怪我をしてしまったらどうするんだ』と、別の考えが頭に浮かんだ。私はなんて情けない男だ。誰かが怪我をするなんてあってはならない。

　私は残りのコーヒーを一気に飲み干して缶をゴミ箱に捨てた。そしてスマートフォンを見ながら自転車に乗る彼女を追いかけるため自転車にまたがった。

　前を走る彼女との距離は15mもない。近くまで行って声をかけるとしよう。私は自転車を走らせようとした。そんな時だった。

「こんばんは、宮田先生」

　突然後ろから声をかけられた。

　こんなタイミングで一体誰が？　足を止めて振り返ると白髪の男性が立っていた。夕方に学校の門で話した黒いスーツの男性が。