「さて、私はここで何をしているんだろう。」

私は小さく呟いた。

一人取り残された、“ある女の子の部屋”で。

ほんの数時間前の出来事だった。

「事前に言ってくれれば、いつでもどこでも行くよ。

どうせ暇なんだから。」

そう言った瞬間から、明日の瞳の輝きは止まらなかった。

その後の他愛もない会話の間中、ずっとキラキラと嬉しそうに笑っていて。

……あの眩しいほどの表情。

あの瞬間、私は強く思った――何があっても、この笑顔は守り抜かなくちゃいけないって。

「そういえばあすかって、私といないときは何してるの？

“行く場所がない”って言ってたけど、私が帰った後とか、どこにいるの？」

――さっきまでの“優しさゆえの動揺”はどこへやら。

単なる幽霊疑惑より、よっぽど失礼な質問なんじゃないかと私は思ったけど……まあ、今は許してあげる。

今は――まだ、ね。

「別に、何もしてないよ？

眠くもならないし、お腹も空かない。喉も渇かない。

だから、ただ夜の街をフラフラ歩いてるだけ。」

「“夜の街”って……なんか怪しい響き！」

明日は笑いを堪えてる“ふり”だけして、すぐに吹き出した。

遠慮も配慮もゼロの大爆笑だ。

――たしかに、言い方ミスったかも。

なんとなく顔が熱くなってくる。

見えてたら絶対、からかわれるパターンだこれ。

私から反論がないのをいいことに、明日はそのまま話を続ける。

「うちに来ない？」

明日は、ごく自然な口調でそう言ってきた。

……やっぱり、来たか。

この提案が飛んでくるのは、正直ちょっと想定してた。

どこか“依存”に似た、無邪気で軽率なこの子の一面が、いつかそう言うだろうって。

だけど今の明日は、ただの甘えでもわがままでもない。

私にすがりつくような、ほんの少し不安げな目をしていた。

私は一度、呼吸を整える。

きっと今ここでノーって言うのが、正解なんだと思う。

この子のためにも、自分のためにも。

でも――

少しの沈黙が流れた。

その間に、明日の笑顔がわずかに揺れた気がして。

「……うん。」

気づいたら、口が勝手に動いていた。

その瞬間、明日の目がぱっと光る。

表情がぱぁっと明るくなって、全身から嬉しさがあふれ出しているのが伝わってくる。

――ほんと、カメレオンみたいだな。

私は内心で苦笑する。

本当は迷ってたこと、ためらってたこと。

この子には、たぶん気づかれてない。

でも今はそれでいい。

この笑顔を曇らせる方が、きっともっと後悔する。

「また振り回されるな、これは。……でもまあ、いいか。今はまだ。」

私はそっと、言葉にならない思いを胸の奥にしまい込んだ。

　

そうして――私は今、明日の部屋にいる。

ほんの数時間前のあのやりとりの結果が、これだ。

一人取り残された、“ある女の子の部屋”。

　

「めいちゃん？ ご飯もうできてるから、手を洗ってきてねー」

ただいまの挨拶もないまま明日と一緒に家に入った瞬間、キッチンの方から、明らかに“お母さん”と思われる優しげな声が飛んできた。

だけど明日は、それに返事をすることもなく、まるで私といたときとは別人のように、黙って靴を脱ぎ、さっさと玄関を上がっていく。

「今、いる？」

小さな声で、明日は私にだけ届くように尋ねてきた。

「……うん。」

私の声は明日にしか届かないのに、なぜか自分までひそひそ声になる。

「これからご飯になっちゃうんだけど……先に、私の部屋に行っててもらっていい？　二階の一番奥。」

その声音は、どこか気まずそうで――でも、それでも信頼して任せてくれているようにも聞こえた。

「……わかった。」

私は小さく返事をして、そっと二階へと足を運ぶ。

物音ひとつ立てないように、まるで泥棒か何かのように忍び足で階段を上がる。

そして、明日の言っていた「一番奥の部屋」へ。

中学生の女の子の部屋にしては飾りっ気のない、地味なドア。

薄くシールか何かが貼られていた後はついていたが、それはしっかり見ないとわからないくらいの薄さだった。

私はその前で一度だけ深呼吸をして、ゆっくりと扉を開いた。

　

――そして、いま現在。

私はこの静けさの中で、ぽつんと立ち尽くしている。

彼女の部屋は、“普通の中学生の女の子の部屋”っていうイメージとは、どこかかけ離れていた。

キャラクターものも、可愛いぬいぐるみもない。

飾り気のある小物も見当たらない。

あるのは、一冊のスケッチブックが置かれた勉強机と、絵の道具が並んだ棚。

その隣に、シンプルなベッドと、簡易的なハンガーラックがひとつ。

……それだけだった。

壁にも棚にも、写真立てのひとつもない。

中学生の部屋によくあるような、“思い出”の気配が、どこにもなかった。

でも私は、そんな光景にどこか懐かしさを覚えていた。

……ああ、私の部屋も、こんな時期があったっけ。

ふと、思い出したくなかったはずの、あの頃の部屋のことを思い出す。

何の飾りもなかった、ただ息をするためだけに存在していた部屋。

私は明日の部屋を静かに見渡す。

窓の外にはベランダもある。

あの子は、あそこから飛んだことがあるのかな――

いや、きっとないだろう。

校舎の死角まで考慮していた明日のことだ。

こんな開けた場所で、無防備に空を飛ぶようなことは、しない。

理由のない懐かしさ。

この部屋の持ち主が抱えてきたものへの、静かな共感。

そして、机の上にぽつんと置かれたスケッチブックへの、素直な興味。

この部屋で、“明日”が何を感じ、何を描いてきたのか。

それを見たいというよりは、知りたいという気持ちが近い。

ただの趣味かもしれないけれど――

今の彼女にとって、それは“拠り所”のようにも見えた。

けれど、私はスケッチブックには手を伸ばさない。

触れてはいけない気がした。

――いや。

きっと今はまだ、その中を覗く覚悟が、私にはできていなかった。

しばらくして、部屋のドアがそっと開く。

明日は自分の部屋に足を踏み入れて、丁寧にそのドアを閉めた。

それから、どこかぎこちない動きで部屋の中をきょろきょろと見回す。

まるで、見えるはずのない私の姿を、探しているかのように。

「私ならここにいるよ。」

そう言って、場所を示すために、私は“トン”と軽く机を叩いた。

「ひゃっ！？」

明日はビクッと肩を震わせて、反射的に一歩飛びのいた。

その動きは完全に、“ホラー映画の被害者”だった。

……いや、あなたが反応するってわかっててやったけど、それにしても反応が良すぎる。

「ねぇ、幽霊かもしれない存在と二ヶ月仲良くしてきたんだから、今さら物音でそんなに驚かないでくれる？」

思わず呆れてツッコミを入れる。

ほんと、こっちが驚くわ。

「ち、違うの！ 声だけだったらセーフだったの！

“机ドン”は反則！ホラー演出すぎ！」

明日はムッとした顔で反論してきたけど、その言い訳は説得力ゼロ。

むしろ今の動揺っぷりが、ホラー映画のワンシーンみたいで笑いをこらえるのに必死だった。