私の祖母の実家は寺だった。祖母に育てられた私は、幼いころからその寺によく通っていた。

　境内には巨大な楠があった。田舎の小さな駅からも見えるほどの大木で、祖母の弟である住職はそれを「御神木」と呼び、絶対に傷つけてはならないと厳しく言っていた。そう言っているのは彼だけで、他の誰も由来は知らなかったのだが。

　私が五歳のころ、その樹皮を剥がして遊んでいたときのことだ。

「罰が当たるんじょ！！」

　突如、怒号が響いた。驚いて顔を上げると、住職が鬼のような形相で立っていた。

　次の瞬間、私は腕を引っ掴まれ、境内の石畳に叩きつけられた。痛みよりも、何が起こったのか理解できず、ただ泣いた。

「やめてください！」

　住職の奥さんが駆け寄り、私と一緒に謝ってくれた。しかし、住職は聞く耳を持たず、奥さんにも拳を振り上げた。

　その後も、役所が防災の観点から木の剪定を求めても、住職は頑なに拒んだ。奥さんが「近所の迷惑だから切りましょう」と言ったときなどは、彼女を家から追い出してしまった。

　住職は人格者ではなかった。酒癖が悪く、酔うとすぐ手を上げる。家庭も荒れ、息子である副住職は心を病んで亡くなった。

　それでも住職は異様なほど長生きした。階段から落ちて頭蓋骨を骨折しても、胃がんになっても、九十を超えてなお酒を浴びるように飲んでいた。

　そしてある日、住職は死んだ。

　木のそばで。

　死後、回り回って私の兄が寺を継ぐことになった。そして先日、ついにあの木を切ると連絡があった。

「せっかくだから、まな板を作ったんだ。お前にも一枚やるよ」

　兄から送られてきたそれは、淡い木目の美しいまな板だった。

　だが、私はその表面に妙な模様があることに気づいた。どこか、人の顔のように見えた。

　まな板を傾けると、木目が微妙に変化し、怒りに歪んだ顔が浮かび上がる。

「……罰が当たるんじょ」

　背後から、耳元で囁かれた気がした。

　反射的に振り向いたが、誰もいない。

　――それ以来、私はまな板を使えずにいる。

　処分しようとしたが、何度捨てても、気づけばキッチンに戻っているのだ。

　――

　以上は、私が実話を元にして書いた小説だった。

　しかしある日、実家から宅急便が送られてきた。そこに入っていたお念珠から、この小説が現実とリンクしていくが、この時の私はまだそれを知らなかった。