来年の春も蒲公英を

　春の陽が射す、大学の裏手の駐輪場。くすんだアスファルトの隙間に、小さな蒲公英が咲いていた。鮮やかな黄色が目に焼き付く。雑草の一種に過ぎないそれが、妙に気にかかる。

　僕は無意識のうちにしゃがみ込み、指先で花びらをなぞる。春の風が吹き抜け、砂埃が舞う。蒲公英の茎がかすかに揺れた。

「蒲公英は去年も、今年も、来年も、ずっと蒲公英のままだ。花を咲かせ、綿毛を散らす」

　自分でも何を言っているのかわからなかった。だが、その言葉は、どこか自分自身に向けたもののようにも感じた。

　大学に入れば何かが変わると思っていた。だが、結局のところ、何も変わらない。講義に出て、試験を受け、漫然と日々を過ごす。期待していた「未来」は、曖昧なまま遠のいていく。

「何してんだ？」

　不意に背後から声がした。振り向くと、丹羽が自転車を押しながら立っていた。講義で何度か見かけた男だ。ぼさぼさの髪、覇気のない顔。だが、その目だけは妙に鋭い。

「蒲公英が咲いてるから」

　指差すと、丹羽はちらりと花を見た。興味なさそうにポケットから煙草を取り出し、火をつける。

「変わんねぇな」

「何が？」

「春さ。毎年同じように来る。俺たちみたいな奴が、こうして同じように見て、同じように考える。そして何も変わらない」

　僕は苦笑する。確かにそうだ。去年も、今年も、そして来年も、きっと何も変わらない。

「でもお前は、きっと何かを変えたいんだろ？」

　丹羽が煙を吐きながら、人の心を見透かしたようなことを言う。

　変えたいのか？ 僕はただ、何かを言いたかった。何かを訴えたかった。でも、それが何なのか、自分でもわからない。

「でも、変わるっていうのは、俺たちの選択じゃないんだよ」

「選択じゃない？」

　僕はその言葉に引っかかった。変わることは、自分で選ぶものではないのか？ 僕は今まで、変わらなかった。いや、変わる力がなかった。でも、それは僕の意思の問題だと思っていた。

「例えば、この蒲公英」

　丹羽が足を上げる。

「お前がどう思おうと、こいつは踏まれる運命なんだよ」

　ぐしゃり。

　彼の足が蒲公英を押し潰した。黄色い花弁が黒いアスファルトに滲む。

「おい、何をするんだ！」

　僕は思わず叫ぶ。

　丹羽は肩をすくめる。

「お前は最初から分かってたはずだ。踏まれるって。運命だよ」

　そう言い残し、丹羽は自転車を押して去っていく。

　僕は潰れた蒲公英を見下ろす。たった今までそこにあった花が、形を失い、ただの汚れに変わった。

　俺は立ち尽くしたまま、その場を動けなかった。

　次の日、また同じ場所に来る。

　僕は昨日のことを考えながら、丹羽を待っていた。やがて彼が現れる。昨日と同じ、無表情な顔。

「まだ蒲公英のことを考えてるのか？」

　僕は踏みつけられた花の残骸を指差す。

「でもさ、変わらないっていうのは、悪いことばかりじゃないんじゃないか？」

　丹羽は俺を見て、少しだけ顔を上げる。

「何かを求めてるんだろ？」

　相変わらず人を見透かすようなことを言う男だ。それならば、何故、僕が今ここにいるのかも分かっているのかもしれない。

「……」

「でも、それがどうでもいいとも思ってるんだろ？」

　僕は答えられない。確かに、変わらないことに安堵している自分もいる。でも、それに耐えられない自分もいる。

　そのとき、新たな蒲公英が目に入った。昨日の花とは違う。だが、同じように咲いている。

「変わりたければ、自分を変えるしかない」

　口をついて出た言葉に、自分で驚いた。

　そんなこと、今まで思いもしなかったから。

「変わろうとしなければ、何も変わらない。だから、変わるためには、変われるだけの何かをしなければならないんだ」

　僕はその事実に初めて気づいた。

　しかし、丹羽は静かに首を横に振る。

「自身を変えることも、変えないことも、選べるのは自分じゃない」

「……？」

「それは結局、周りが決めることだ。いや、決めるということさえ烏滸がましい。全ては、ただ激流に翻弄される笹舟のようなものだ。流れに任せ、やがては沈む。そこには何者の力も働きはしない」

「…………」

　僕は否定できなかった。自分が選んでいると思っていたことも、実はただ流されていただけだったのかもしれないと愕然とする。少なくとも、僕にそれを否定できるだけの経験はなかったかから。

　丹羽はまた煙草を取り出し、火をつける。

「変えられないなら、何をしても無駄か？ 諦めて怠惰に、無感情に生きるか？」

　紫煙が風に溶けていく。その姿が、昨日の蒲公英と重なった。

　僕はまた足元を見る。昨日踏みつけられた花。その傍に、新しい蒲公英が咲いている。

「それでも、僕は……」

　何かを言いかけたが、言葉が出なかった。ただ、その花を見つめる。

「変わらないことが、本当に自由なのか？」

　丹羽の言葉を反芻しながら、僕は考える。

　結局、答えは出なかった。

　それでも、僕はまたここに来る気がした。

　そして、その答えを探し続けるのだろう。

　風が吹き、蒲公英がかすかに揺れる。