山の斜面には土をとる場所がある。石で大きく土をけずり、なかのしっとりした黄土色の土を使う。土を石でたたいてこまかくすると、粉のようになる。土器に土の粉と水を入れて、浮いたゴミをとりのぞく。水を捨てると、ねんどのようになる。

　そう、土器を作るのだ！

　ほおっておいたり、水を足したりして、ちょうどいいやわらかさにする。こまかい砂を加えて、よく混ぜる。たたきつけたり、ふんだり、投げたり。くりかえしていくうちに、砂のザラザラがなくなり、なめらかなかたまりになってきた。

「もういい？」

「まだまだ」

　トゥキはねんどを指で押して言った。指がすこしのくぼみをつくった。

「えー……」

　さらにふむ。平たくなったのをたたんで、またふむ。ノカがおどりはじめる。タァラが歌いはじめて、美音子も歌う。モレィとトゥキが手をたたいて、だんだん楽しくなってくる。ねんどにツヤが出てきたとき、トゥキが言った。

「このくらいでいいな」

　モレィとトゥキは、草でつくったコースターの上で底を作りはじめた。丸く丸く。それから長いねんどのヒモを作ってぐるりと底に重ねていく。下から上へ、ぐるぐると。だんだん上が外にひらくように。上のフチを波の形に広げた。

　フチの上にくるんとしたもようをはりつけたり、木ベラで形を描いたり、よじったヒモを転がしたりする。教科書にのってた土器はもっとウネウネしていた気がするけど、これもすごい。

　美音子たちは、ねんどのかたまりをこねて、小さな土器を作る。手でなんどもなでて、表面をなめらかにする。できたら一日、日陰でかわかす。

　形ができたら、次はもようだ。ヒモをくるくる転がすけどうまくいかない。

「まっすぐ押すんだ」

　トゥキに言われて、まだ焼いていない土器をもってヒモを転がす。あ、いいかんじ。ヒモのデコボコがねんどについてもようを作る。でもちょっと力を入れすぎると、ねんどがへこんでしまった。内側から押したりして、形をなおす。

　そうやって見よう見まねでもようをいれたが、ノカが不満そうだ。

「なんかちがう。ヘン」

「なんかって……」

　そう言うノカのはどうなんだとみると、小さいけれど、ちゃんともようがはいっていた。大きな土器と同じ、波のようなふちにくるんとしたぶぶんがあって、まんなかにも帯のようなもようがついている。その帯の上と下をヒモでもようをつけている。いつも使っている土器と同じ形ともようだ。

「すご」

　思わずつぶやくと、ノカは急に目をみひらいて、顔をそむけてしまった。

「ほめたのに」

　形ができたら、内側をまんまるのツルツルした石でみがく。ヒモとヒモのさかいめがわからなくなるように。ねんどがピカピカと光ってくる。

　

　いっぽう、タァラは、人の形にねんどをつくっていた。あ、土偶（どぐう）だ！　円形の顔に、ひじをはったようなうで、がにまたの足。目はつぶれた丸で、頭からつながった鼻が高い。正直、あんまり上手じゃない。

　体に木のヘラでたくさん線をつける。シトゥがつつくようにもようをつけた。

「ミネコも」

　美音子はつけられたもようにつなげるように線をかいた。まっすぐだったり、点々だったり。モレィとトゥキ、ノカもすこしずつもようを入れる。

「みんないれた。これでいい」

　焼く前に、陽のあたらないところでかわかさなければならない。

　土器のことをわすれたくらいのある日の朝、ススキやかれ草を集め、石の輪のなかに、家の炉からもってきた火をつける。小さな木の枝を入れて燃やす。そのまわりに土器をならべておく。そのあいだ、トゥキやモレィはのんびりとおしゃべりしていた。

　ヒマだ。タァラとシトゥがいなくなってしまったので、美音子はしかたなくノカに話しかけた。

「ノカは、土器作るのうまいんだね」

「そうだよ」

　ノカはようじんぶかく、短く答えた。会話がとぎれる。火がパチパチいう音が聞こえる。なんとなく気まずくて、美音子が枝で火をつつこうとしたとき、ノカが口を開いた。

「ミネコはなんにもできない。ぜんぶヘタ」

「……うん」

「なのに、なんでやろうとするの？」

　なんで。どういう意味だろう。

「ええと……、ノカ、ジャマだった？」

「ちがう。わたしは草とるのできないから、タァラにやってもらう。なんでも知っているのはクシラだし、魚取るのうまいのはアワィ、クリの木を知っているのはワク、布を作るのが早いのはボツィ、力が強いのはヨミ、ワナつくる場所を見つけるのはアトリ」

　ノカは不機嫌そうだったけど、話をやめたいわけじゃないみたいだ。

「でもミネコはなんにもできなかった」

「あのね、わたしは……わたしは、このムラで暮らしたいんだ。わからないこと、できないこといっぱいあるけど、やってみないとわからないから。できることがあったら、やりたい。だから、いろいろやる」

「なにができるの？」

「それは……わかんないけど……」

「……すこしはできるようになった」

　ノカは美音子を見ないようにしてつぶやいた。

「ミネコはトクベツ、ヘンなやつだけど」

「そろそろ焼くよ」

　トゥキとモレィが、木を燃やした灰をかいて平らにする。それからまだ焼いてない土器を灰のうえにおく。美音子もてつだおうとしたけれど、土器が熱くて、あわてて手をはなした。トゥキとモレィは平気なのかな。

　今度は、土器のまわりで木の枝を燃やす。日が高くなったころには、火が強くなっていて、土器がまっ黒くなっていた。土器のうえに木の枝を積みかさねると、火が大きくなる。もう熱くてぜんぜん近よれない。木の枝で火のようすを見ながら燃やす。

　夕方になると、だんだん木が燃えつきてきて、なかの土器が見えてきた。

「え、帰っちゃうの？」

　せっかく焼けたのに、ひとばんほうっておくみたい。

　次の日の朝、つもった灰をよけると、焼けた土器が見えた。すごい！　ちゃんと焼けてる！　割れてない！　木の棒でふちをたたくと、カァンと高い音が鳴る。楽しくて、楽器のように全部の土器をたたいた。もちろん美音子の土器もできた。これもたたくと、小さいけどカンカンと鳴った。

「わあ……！」

　手にもつと、なんだかかわいらしくて、だいじになでたくなった。見ていたノカが後ろで言った。

「なんだ、ちゃんとできたじゃん」

　美音子はいっしゅんびっくりして、それから土器をもちあげてさけんだ。

「うん！」

　だいぶ寒くなってきて、布の服のしたに皮を着るようになったころ。

　林にいき、葉っぱのなくなったクリの木の枝を落とした。下でワクが指さした枝を、木に登ったヨミが石オノで切る。石オノはなんども打ちつけないと枝が折れない。ドスッ、ドスッと音がして、枝がえぐれていく。

「落とすぞ！」

　ヨミの声のあと、枝がドサッと落ちてきた。木のまんなかの、たくさんある枝を落とす。横に広がった枝も、いくつか落とす。からからにかわいた細い枝も落とす。そうすると枝の間からきれいな空が見えるようになった。

　クリだけじゃない。ドングリの木も枝を切る。おじいちゃんが庭の梅の木を切っていたのを思い出す。あれは高枝切りハサミだったけど。「こうすると、梅の木がじょうぶになって、実も大きいのが取れるんだよ」と言っていた。

　落とした枝はひとつに集める。その横に大きな穴をほる。美音子がすっぽり頭までうまるくらい深い穴だ。その底をよーくふんで固める。それから茶色くかれたスギの葉っぱを入れた。

　クマキが火をつける。ムラからはなれているからここで火をおこすんだ。かわいた木の枝を、足ではさんだ太い木の枝のくぼみに押しあて、手でこする。すると白いけむりがあがってきて、木のクズが出てきて、木クズのなかがポッと赤くなる。クマキはススキの穂で木クズをおおい、ふうっと息を吹きかけた。けむりがぶわっと広がる。

　そのススキを穴に入れると、あっというまに火がついて燃えあがった。さいしょに入れるのは、かわいた細かい枝。それに火がついて、赤く炎があがったら太い枝をのせて焼く。けむりがもうもうとたって、目とノドが痛い。ときどき棒でつついて、枝と枝のあいだにスキマがないようにまっすぐ並べた。

　そのあいだにワクたちはまわりを探している。木に巻きついている草のツルをたどって、下の土を掘りだした。

「なにしてるの？」

「■■■をとるんだ」

　まだ何をさしているのかわからないことがある。ワクは、ツルのしたを石で掘って、美音子に見せた。

「あ、イモだ！」

　それはナガイモに似ていた。スーパーに売っているナガイモより細くて曲がってゴツゴツしている。

「ミネコ、こっちもとるよ」

　ワクがイモを掘っているあいだ、美音子やタァラたちはうえのツルについた実を取る。まんまるで、ちょっと固い。むかごだ。むかごを大きな葉につつんで火のそばにおく。しばらくしてとりだすと、やわらかくなっている。

「わ、ほくほくする」

　イモのような味で、ちょっとあまくておいしい。むかごをおやつに、美音子たちは火を見ていた。

　火をつけて半日、枝が黒くなって、表面が白っぽくなってきたら、うえに緑の葉っぱを山のようにのせる。葉っぱはすぐに燃えて、白い灰になった。灰で火が見えなくなる。でも、その下でパチパチいっていた。そのうえに川でぬらした大きな布をかぶせた。さらに土をのせて、足でふむ。土はほかほかで、温泉にいったとき入った砂ぶろみたいだ。

　

　十日ほどして、焼いた木をとりにいく。石でほりだして布をめくると、灰のしたに、まっ黒い炭ができていた。にぎりこぶしくらいの、炉で使っている炭だ。ちゃんと火が消えていることを確かめてから、土器やカゴに入れてもち帰る。これから一年の炭になる。

　できあがった土偶は家のなかの、たなのようになっているところにかざった。ボツィはよろこんでそれに手を合わせていた。まるでひいおばあちゃん家の神だなみたいだと思った。

「ミネコ、明日は木を切りにいく」

「枝は落としたよね？」

「春になったら家をつくるから」

　雪がふりはじめるころ、ノカとは話せるようになっていた。