それってあなたの感想ですよね

朝のラッシュが過ぎ去った電車内。

佐々木は珍しく空いていた優先席に腰を下ろした。研究室に向かう途中、論文の校正作業を進めようと思ったからだ。

「あれ？この実験データおかしいな...」

ノートパソコンに表示された数値を眺めながら眉をひそめる。前回の発表会の混乱以降、佐々木は発言に気をつけるようにしていた。あの「アナルの乾燥」発言は今でも学内で語り草になっているのだ。

電車がゆっくりと次の駅に停車する。ドアが開き、乗客が入れ替わる中、一人の外国人男性が乗り込んできた。胸元に大きく「ROVER」と書かれたTシャツを着ている。

佐々木は一瞬、「ROVER」の文字に目を留めた。

（ROVERって...）

次の瞬間、佐々木は勢いよく立ち上がった。

「あの、ROVERさん！こちらにどうぞ！」

電車内の乗客が一斉に振り向く。Tシャツの男性も驚いた顔で佐々木を見た。

「え？俺？」

「はい！優先席ですから、ROVERの方はどうぞ！」

男性が困惑した表情で近づいてきた。よく見ると、研究発表会で見かけた留学生のトム・スミスだった。

「あれ？佐々木さん？」

「ああ、トムか！」

トムは混乱した様子で佐々木の顔を見つめる。

「ROVERって...このTシャツのブランドのこと？」

「老婆...じゃないの？」

「老婆？」

「車のブランドですよ！」トムが胸元のロゴを指差す。

「何だ、電車か」佐々木はほっとした表情を浮かべながら再び座ろうとした。

そのとき、聞き覚えのある声がした。

「電車じゃなくて、四駆だろ！」

同じ車両に村上が立っていた。たまたま同じ電車に乗り合わせたらしい。

「おはようございます」と佐々木。

「四駆は四駆。どう考えても自動車だろ！」

その言葉で佐々木のスイッチが入った。

「それってあなたの感想ですよね？」

電車内が凍りついた。村上の表情が強張る。

「感想じゃなくて事実だ」村上が反論する。

「ROVERじゃなくてLOVERですよね！」と、突然隣の座席から中村が顔を上げた。研究室の同僚だ。

「中村までいたのか！LOVERって何だよ...」

「いや、LAND ROVERのRは恋人のLOVERとは違います」トムが必死で説明しようとする。

「違うよね、LOVERはラバーじゃなくてレバーだよね！」高橋まで参戦してきた。

「レバーは肝臓だろ！」

「いや、車のシフトレバーだよ」

「火曜のシフトには入れないって言ってんだろ先週から！」

「豚レバーのことでしょ！」と電車の反対側から声が飛んできた。藤田だ。

「なんで研究室の全員がこの電車に？」佐々木が呆れた表情で言う。

「今日は学会だから」村上が冷静に答える。

「そうだった...」

「ところでレバーって言えば、昨日焼き鳥屋で食べたレバーがうまかったんだよね」高橋が話題を変える。

「それってチキンハートじゃないですか？チキンのハートですよ」トムが言った。

「ハートは心臓、レバーは肝臓だよ」

「内臓は全部同じじゃないの？」

「そんなわけないだろ！機能が全然違う」

「それってあなたの注文ですよね！」佐々木が言った。

「注文でも感想でもなく医学的事実だ！」

「それってリバースですよね！」

「何のリバース？」

「車のバックのこと？」トムが首を傾げる。

「いや、肝臓機能が逆転するってこと」藤田が真顔で答える。

「医学的にありえない」村上が厳しく指摘。

「それってリバーサイドですよね！」

「ホテル？」

電車がアナウンスとともに停車する。

「次は東京駅です」