「いやいや、この計画には明らかに問題点があるでしょう。データの解釈が恣意的すぎます」

大学の研究発表会。博士課程の村上が鋭く指摘すると、発表者の佐々木は言葉に詰まった。会場には緊張感が漂う。

「それは...えっと...」

佐々木の言葉が続かない。村上は攻勢を強める。

「あなたの分析には批判的思考が欠けています。これでは学術的価値は—」

「それってあなたの感想ですよね？」

佐々木が唐突に言い放った。古典的な言い逃れの常套句。会場からはため息が漏れる。

村上の額に青筋が浮かぶ。「感想じゃなく事実です。あなたのサンプル数は明らかに—」

「それってアナルの乾燥ですよね！」

突如、佐々木が叫んだ。

会場が凍りついた。

「...何ですか？」

村上が困惑の表情を浮かべる中、最前列の藤田が立ち上がった。

「それってアナゴの天ぷらですよね！」

「何の話をしてるんですか...」座長の小林教授が眉をひそめる。

後方の席から太田が大声で叫んだ。「ソ連って４つの連邦ですよね！」

「いや、15の共和国です」隣の高橋が訂正する。

「呉って昔の軍港ですよね！」前から二列目の中村が突然言い放った。

「まだ軍港として...」海上自衛隊出身の教授が言いかけたが、

「三毛ってほとんどメスですよね！」と別の学生が割り込む。

「性染色体のX連鎖遺伝子によって...」生物学専攻の学生が説明を始めるが、

「チャボってニワトリですよね！」

発表者の佐々木が新たな言葉を投じた。会場が静まり返る。

「いやチャボはニワトリじゃないでしょ」と誰かが言った。

「何言ってるんですか、チャボは矮鶏、つまりニワトリの一種ですよ」

「いや、チャボは別種です」

「ニワトリ（Gallus gallus domesticus）の一品種だろ！」

「でも見た目が全然違うだろーが！」

「品種改良の結果だ馬鹿野郎！」

チャボの分類学的位置づけを巡る罵倒が始まった。スライドに映し出された研究データはすっかり忘れられている。

そのとき、留学生のトム・スミスが混乱した様子で手を挙げた。

「トミーってフィルフィガーですよね！」

会場が再び混乱に陥る。

「フィルフィガーじゃなくてヒルフィガーでは？」

「いや、彼の言ってるのはトミー・フェブラリーじゃないですか？」

「そんなブランドありましたっけ？」

座長の小林教授は頭を抱えている。

突然、最後列から叫び声が上がった。聴講していた他学部の山田准教授だ。

「こんな馬鹿げた話をいつまで続けるつもりですか！アナルの乾燥の話に戻してください！」

一瞬の静寂の後、会場全体がどよめいた。

会場の混乱を見ていた井上が、何かに気づいたように突然立ち上がった。

「待てよ...トミー・ヒルフィガーといえばアメリカ」彼は言葉を探すように目を泳がせ、「そうだ！二郎ってアメリカンサイズのラーメン屋だったのか！」と唐突に叫んだ。

学部生の田中が俯きながらつぶやいた。

「スープを飲み干すのは絶対に不健康だよ...。」

小林教授はついに立ち上がり、マイクを強く叩いた。

「皆さん！これは学術研究の発表会です！」

しかし誰も聞いていない。会場は完全にカオスと化していた。

「二郎系ってスープが濃いんですよね？」

「二郎系は麺の量が命ですよ！」

「チャボの卵って食べられるんですか？」

突然、栄養学科の別の学生が興奮した様子で叫んだ。

「味の素って避けたほうがいいんですか？」

「え？何で避ける必要が？」

「いや、健康的にどうなのかって...」

「酒じゃないだろ！関係ない話はやめろよ！」調理師学校から研修に来ていた学生が叫んだ。

「誰も酒の話なんてしてないでしょ？」

「鮭か！」別の研修生が続けて叫ぶ。

会場に一瞬の沈黙が訪れたが、すぐに別の会話が始まる。

「サーモンのザーメンの話だけはやめてくださいよ！」と潔癖症の学生が耳を塞ぎながらヒステリックに叫んだ。

「誰もそんな話してないけど...」

「そもそも『あなたの感想』って何だったんですか？」

質問と議論が入り乱れ、もはや誰が何を話しているのかも分からない。

小林教授はついにマイクをテーブルに投げ捨て、静かに会場を後にした。研究発表会は前代未聞の混乱のまま終わりを告げた。

翌日、村上は研究室で一人コーヒーを飲みながら呟いた。『……あれって本当に感想だったのか？』」