――音は、形を持たないのに、どうしてこんなにも鮮明に残るのだろう。

　放課後の音楽室。


　夕陽が西の空を染め、窓際のピアノに長い影を落としている。
　

　窓の外では吹奏楽部の練習が続いているのか、微かに金管楽器の音が風に乗って流れ込んでくる。


　その音に耳を傾けながら、柚希はクラリネットのケースを開いた。

　白いカーテンがゆるやかに揺れる。
　

　午後の熱が残る部屋には、かすかに木の香りが漂っていた。
　

　楽器棚には磨かれた金管が並び、黒板の隅には音符が雑に書き残されている。

「……また、やるの？」

　気怠げな声が背後から降ってくる。
　柚希は振り向く。

　窓際のピアノに寄りかかるように座る葵が、片手で鍵盤を適当に叩きながら、半ば呆れたように言った。

　陽の光を受けて、葵の黒髪がさらりと揺れる。
　ただの黒ではない。光が透けると、わずかに琥珀色が混じって見えた。
　

　細く涼しげな目元が、そのまま性格を表すようにどこか掴みどころがない。
　

　けれど、視線が合うと、ひどく真っ直ぐに射抜かれる気がして、柚希は慌てて目を逸らした。

「昨日、あれだけ合わせたのに？」

　さらりとした口調のくせに、わずかに笑みを含んでいる。
　葵は長い指先で鍵盤をなぞり、思いついたように軽やかな旋律を奏でた。

　
　それは楽譜にない、気まぐれな音の連なり。
　彼女の音楽そのものだった。

　柚希は無言のままクラリネットを組み立てる。
　キーを押す指先がわずかに冷たく、それを温めるようにひとつ息を吐いた。

「まだ納得できてない」

　そう言いながら、マウスピースにそっと息を吹き込む。
　静寂の中に、一筋の音が生まれ、柔らかく響いた。

　その余韻を待たずに、葵が軽くため息をつく。

「柚希ってさ、ほんと真面目すぎるよ」

　気だるげな口調のくせにどこか楽しそうな声。
　鍵盤の上を滑る指先はまるで、風が草を撫でるように軽やかだった。

「音楽って、もっと自由なものでしょ？」

　自由。

　その言葉に、柚希はわずかに眉を寄せた。

　楽譜を忠実に守り、積み重ねた練習の先にしか、良い音楽は生まれないはずなのに。


　なのに――葵の奏でるピアノは、どうしてこんなにも心を揺らすのか。

　それが、少し悔しかった。

　◇◇

　葵の指が、鍵盤の上を軽やかに跳ねる。

　音楽室に響くピアノの音は、どこか気まぐれで、それでいて不思議と心を惹きつける旋律だった。

　リズムをほんの少し崩し、自由に流れるように弾いているのに、なぜかまとまりがある。

「……また好き勝手に弾いてる」

　思わず、口にしていた。

　葵が手を止めて、こちらを振り返る。

「楽譜どおりに弾かないとダメ？」

　その言い方が、どこか挑戦的だった。

「合わせるって言ったの、そっちでしょ？」

「合わせてるよ。柚希が固いだけ」

「は？」

　柚希はクラリネットを握る手に力を込めた。

　葵はどこまでも余裕の表情で、鍵盤の上に指を滑らせる。

「なんでそんなにきっちりやろうとするの？」

「きっちりやるのが普通でしょ。バラバラだったら合奏にならないじゃん」

「でも、それじゃ楽しくない」

「……は？」

　柚希は思わず葵を睨んだ。

「楽しいとか楽しくないとかの前に、ちゃんと演奏しないと意味ないでしょ」

「ちゃんとって何？　柚希が思う“正解”に、私が合わせればいいの？」

「そんなつもりじゃ……」

　言いかけて、柚希は口をつぐんだ。

　そのつもりはなかった。

　だけど、葵の演奏に苛立っていたのは事実だ。

「ねえ、柚希って、昔からそうだよね」

「……なにが」

「枠の外に出るのを嫌がるところ」

　淡々とした口調なのに、その言葉だけは妙に刺さった。

　柚希はもう一度、クラリネットを握りしめる。

「それが悪いこと？」

「さあ。でも、それじゃあ私とは合わないよね」

　葵はそう言って、鍵盤の上に指を滑らせる。

「……もういい」

　柚希は短くそう言い捨てた。

　それ以上、何か言う気になれなかった。

　葵もそれ以上何も言わず、ふっと視線を落とした。

　◇◇

　柚希はクラリネットをケースにしまい、そっと席を立った。

　葵は何も言わず、鍵盤の上に指を乗せたまま。柚希の存在など最初からなかったかのように、ただ静かに座っている。

「……次の練習、ちゃんとやる気あるなら呼んで」

　柚希はそれだけ言い残し、音楽室を後にした。

　扉を閉めた瞬間、背後でピアノの音が響き始める。

　廊下を歩きながら、柚希はなんとなく足を止め、耳を澄ませた。

　葵が弾くのは、さっきまで合わせていた曲ではない。

　自由気ままに、流れるような旋律。

　柚希はすぐに歩き出し、そのまま音楽室を後にした。

　柚希の気配が消えたのを確認することもなく、葵は指を鍵盤に落とした。

　軽やかに弾き始めると、部屋に音が広がる。

　楽譜なんて見なくてもいい。

　今の気分で、ただ指を動かすだけ。

　柚希が言ったことも、どうでもよかった。

「やる気」ってなんだろう。

　誰かに合わせて弾くこと？ それとも、自分の好きなように音を奏でること？

　柚希のクラリネットは綺麗だった。

　でも、いなくなったところで、何かが変わるわけじゃない。

　葵はそのまま、好きなように弾き続けた。