スーパーエイジング

　夜、学校の宿題をしていると、スマホにメッセージが届いた。

　私は稲妻のような速さでスマホを手に取る。決して勉強をサボりたかったわけじゃない。

　だってそうでしょ？　こんな夜中に連絡が来るなんて、もしかしたら緊急事態かもしれない！

　……まあ、友達からは毎日来てるけど。

　メッセージを開くと、送り主はミキだった。

　「ねえ、このアプリ使ってみて！　絶対驚くよ！」

　送られてきたのは「スーパーエイジング」というアプリのリンク。エイジングって、なんだっけ？

　どうやら無料のアプリらしい。説明はほとんどなく、ただ、スマホを見て驚く白人男性のイラストがあるだけ。

　どんなアプリなんだろう……まあ、いいか。早速インストールして起動してみる。

　カメラへのアクセスを要求されたので許可する。

　すると、いきなり自分の顔が画面に映り、思わずギョッとする。なるほど、スマホのフロントカメラが作動したのか。

　不意打ちのせいか、映った自分の顔が妙にブサイクに見えて、ちょっと泣きたくなった。そんなはずはない。私は、まあ、そこそこ可愛い方のはずだ。

　画面には証明写真の撮影機みたいな顔枠が表示されている。どうやら、ここに顔を合わせればいいらしい。右下には 「エイジング！」 というボタン。表情をキュッと整えて、押してみる。

　おおっ！　すごい！

　みるみるうちに、カメラに映った自分の顔がシワシワになっていく。あっという間に、すっかりおばあちゃん。

　すごいなあ。きっとAIが頑張ってるんだろう。技術の無駄遣いとは、このことだ。

　そうか、思い出した。「アンチエイジング」は老化に抗うことだから、「エイジング」はつまり老化って意味だ。

　「スーパーエイジング」は、ものすごく歳をとるってことか。

　スクショを撮り、老婆になった自分の顔をミキに送る。

　「おばあちゃんになっちゃった！」 というコメントを添えて。

　そのとき、ふと違和感を覚えた。

　……ミキって……誰だっけ？

　友達……のはず。いや、違う。知らない。ミキなんて友達、いない。なんで友達だと思ったんだろう。見返しても、過去のやりとりは一切ない。

　頭がぐらつく。心臓の鼓動が速まる。部屋の静けさが急に耳につき、耳鳴りがしそうなほどだ。

　なんだか疲れた。夜更かししすぎたのかもしれない。トイレに行って、今日はもう寝よう。

　立ち上がった瞬間、身体が異様に重く感じられた。熱でもあるのかもしれない。

　ゆっくりとトイレに向かい、用を足す。

　――頭が痒い。

　ぼんやりと頭を掻く。何気なく手を見ると、指に何本もの髪の毛が絡みついていた。

　ギョッとして、自分の手を見つめる。いきなりこんなに抜けるなんてことがあるだろうか。

　さらに、異様な事実に気づく。

　……干からびている？

　皮膚はカサカサに乾燥し、皺が深く刻まれている。私の手はこんなだっただろうか？

　ゾクリと背筋が寒くなり、恐る恐る鏡を覗き込む。

　そこは老婆が映っていた。

　目は落ちくぼみ、歯は黄ばんで抜け落ちそうになっている。

　顔を触ると、皮膚はぐにゃりと柔らかく、まるで干からびた果物のようだった。

　私は悲鳴を上げた。しわがれた、自分の声で。

　そのとき、スマホが鳴り、ミキからのメッセージが届いた。

　「ごちそうさま」

　（終）