夜のアパートに、静かなすすり泣きが響いた。

「母さんに、ちゃんとお礼を言えなかったんです……」

薄暗い部屋の片隅に、制服姿の少年が佇んでいた。結城翔——その名前を聞いて、真琴は記憶を辿った。数年前、この街で事故に遭い、帰らぬ人となった高校生だ。

「いつもお弁当を作ってくれて、夜遅く帰っても起きて待っててくれたのに……」

翔の声は震えていた。彼の言葉に込められた後悔と寂しさが、真琴の胸に深く突き刺さる。

「母さんは、俺が突然いなくなって、きっと寂しい思いをしてる。でも……俺はもう何もできない。せめて、ありがとうって伝えたかった……」

翔はぎゅっと拳を握りしめ、苦しげに俯いた。その姿を見つめながら、真琴はふと自分の幼い頃を思い出した。忙しさにかまけて、母に「ありがとう」と言えなかった日々。あの時、もっと素直に伝えていれば——。

「じゃあ、手紙を書きましょう。あなたの言葉を、私が届けます」

「手紙……？」翔が驚いたように顔を上げる。

「うん。あなたが伝えたい気持ちを、私が便箋にしたためる。母親の元に届けば、きっと心に響くはずです」

しばらくの沈黙の後、翔は静かに頷いた。その瞳には、わずかに希望の光が宿っていた。

翌日、真琴は翔と向き合いながら、彼の言葉を紙に綴った。

『母さんへ

　突然いなくなって、ごめん。

　母さんのお弁当、大好きだったよ。毎朝早起きして作ってくれたこと、ちゃんと分かってた。

　夜、遅く帰ったときに聞く「おかえり」が嬉しかった。

　本当は、もっと母さんに甘えたかった。ありがとう。

　翔』

翔は手紙を見つめ、涙をこぼした。

「……これなら、伝わる気がする」

真琴は優しく微笑んだ。

「きっと、お母さんも喜んでくれますよ」

翔は感謝の気持ちを込めて、深く頭を下げた。

数日後——。

真琴はアパートの前を通りかかった。ふと、玄関先に座り込む女性の姿が目に入る。彼女は震える手で一通の手紙を握りしめ、肩を震わせていた。

「翔……っ……」

かすれた声が、夜の空気に溶けて消えていく。頬を伝う涙が、手紙の紙面に静かに落ちた。

遠く、微かな気配を感じた。

振り向くと、そこに翔がいた。穏やかな微笑みを浮かべながら、母を見つめている。

「これで……やっと言えました。ありがとう、母さん」

そう呟くと、翔の姿はふわりと淡い光に包まれ、静かに消えていった。

真琴はそっと手を合わせた。

——言葉は、届く。

夜風が優しく吹き抜ける中、彼の想いは確かに母親の胸に刻まれていた。