「春までは持たないでしょう。」

窓の外では、雪が音もなく降り続けていた。北海道の二月、世界は白一色に包まれている。診察室の中も、白い壁、白い天井、白い医師の白衣——すべてが無機質な白で構成されていた。

早瀬誠一（74）は、その宣告を無表情で受け止めた。彼の顔には、驚きも恐怖も浮かんでいない。ただ静かに頷いただけだ。

「そうですか。」

長年の喫煙による肺がん。末期だった。発見が遅すぎた。

「治療の選択肢もありますが、副作用を考えると…」

「結構です。」誠一は医師の言葉を遮った。「それでも、春までは生きたいんです。」

医師は黙って頷いた。カルテに何かを記入し、処方箋を手渡す。

「痛みが強くなったら、これを。」

誠一はそれを受け取り、立ち上がった。診察室を出る前、彼は振り返らずに訊ねた。

「先生、北海道の春はいつ来ますかね？」

医師は少し考え、「例年なら四月中旬ですが…」と答えた。

「そうか、あと二ヶ月か。」誠一は小さく呟き、診察室を後にした。

---

雪道を一人で歩く。足元はぬかるみ、靴下に冷たい雪解け水が染み込んでいく。かつて人気絵本作家だった早瀬誠一の姿を知る人は、もうこの町にはほとんどいない。彼が描いた『小鳥の旅立ち』シリーズは、今でも全国の子どもたちに読まれているが、その作者が今どこで何をしているかを知る人は少ない。

誠一は雪を踏みしめながら歩き続けた。自宅まではバスもあるが、彼は歩くことを選んだ。

「あと二ヶ月か…」

雪景色の中、彼の吐息が白い霧となって溶けていく。

---

「ただいま。」

古い一軒家に帰り着いた誠一が玄関で呟いた。もちろん、返事はない。彼が一人暮らしになって十年になる。妻の美和が他界してからだ。

靴を脱ぎ、上着を脱ぎ、リビングに向かう。そこの棚に飾られた美和の写真に、誠一は今日も報告する。

「今日も雪だったよ。」

写真の中の美和（享年62）は、いつものように微笑んでいる。温かな笑顔、家族の要だった女性。誠一は写真を見つめたまま、今日の診断結果については何も言わなかった。

台所で簡単な夕食を作り、一人で食べる。テレビはつけない。ラジオも聴かない。家の中には誠一の咀嚼音だけが響く。

食事を終えると、書斎に向かった。ここは彼の城だ。壁には自分が描いた絵本の原画が何枚か飾られている。本棚には自著と、好きな作家の本が並ぶ。

机に座り、引き出しから一冊のスケッチブックを取り出す。表紙には『春に還る』と書かれている。二十年前に構想し、途中で中断した未完の絵本だ。

頁をめくると、色鉛筆で描かれた小鳥の姿がある。巣から飛び立ち、未知の世界へと旅立つ小鳥。

「春までか…」

誠一は椅子に深く腰掛け、天井を見上げた。

---

次の日、誠一は屋根裏に上がった。脚立を使って昇るのは辛い。息が切れ、咳き込む。それでも彼は古い木箱を探し出した。

「美和の箱」

そう呼んでいる、妻の遺品を収めた箱だ。下ろしてきて、リビングのテーブルに置く。蓋を開けると、懐かしい香りがした。微かに残る美和の匂い。

中には写真アルバム、手帳、お気に入りだったスカーフなどが入っている。誠一は一つ一つ手に取り、思い出に浸った。

そして箱の底に、一つの封筒を見つけた。

「凛へ」

そう書かれた封筒。美和が書いたものだ。誠一はそれをしばらく見つめていた。封は切られていない。

彼は新しい封筒を取り出し、その中に診断書のコピーを入れた。そして自分の字で宛名を書いた。

「早瀬 凛」

娘の名前を書きながら、誠一の手は少し震えていた。十年ぶりに書く名前。東京の住所は、以前に病院からの案内が届いたときのものを使った。誠一は封筒に切手を貼り、ポストに投函するために再び雪の中へと歩き出した。

---

東京、大手広告代理店のデザイン部。

「凛さん、このデザイン修正してもらえる？クライアントから色味の変更依頼が来てるんだ。」

早瀬凛（34）はデスクで作業をしていた。妊娠6ヶ月だが、まだ働き続けている。彼女は同僚の声に振り向き、「わかった、やっておく」と答えた。

周囲からは「無理しないで」と言われ続けているが、凛はそれを聞き流す。彼女にとって仕事は逃げ場でもあった。考えたくないことから意識をそらす手段。

同僚の女性が近づいてきて、小声で訊ねた。

「大丈夫？一人で産むって決めたんだよね。」

凛はパソコンの画面から目を離さずに答えた。「うん、問題ないよ。」

「お父さんには伝えたの？」

その質問に、凛の手が一瞬止まった。「…まだ。いつか父に会わせるかもしれないけど、まだ言えない。」

仕事を終え、地下鉄に乗る凛。混雑した車内で、ふと腹に手を当てる。小さな命の鼓動を感じた。そのとき、向かいの席に老父と娘らしき女性が座っていることに気がついた。二人は穏やかに会話し、時折笑い合っている。

凛はその光景から目を逸らした。

アパートに戻ると、ポストに一通の手紙が入っていた。見慣れない筆跡の宛名。差出人を見て、凛は息を呑んだ。

「父さん…」

十年ぶりに見る父の字だった。

---

雪が降り続く北海道の駅。凛が降り立った。重いコートを纏い、マフラーで顔を半分隠している。

ホームの端に、一人の老人が立っていた。以前より小さく、痩せて見える父の姿。

お互いに気づいても、二人は歩み寄らなかった。

やがて誠一が口を開いた。「来てくれたか。」

凛は小さく頷いた。「久しぶり、お父さん。」

言葉少なに挨拶を交わす父娘。駅を出て、誠一の車に乗り込む。古いセダンの中は冷え切っていた。

「暖房、つけるよ。」誠一はエンジンをかけながら言った。

「ありがとう。」

それだけの会話で、車は雪道を走り始めた。窓の外は白一色の世界。凛は十年ぶりの故郷の景色を黙って見つめていた。

父と娘。血は繋がっていても、心の距離は遠い。その間を埋めるように、雪だけが静かに降り続けていた。

凛はふと、車窓に映る自分の横顔を見つめた。そこに映っていたのは、十年前と同じ、自信のない少女のままだった。彼女は無意識に腹に手を当て、まだ見ぬわが子の鼓動を確かめるように、そっと目を閉じた。

（つづく）