Palimpsest

死体は、そこにあるべきではなかった。

　けれど、まるで誰かが意図的に置いた彫像のように、不自然なほど静かに横たわっていた。

　夏の終わりにしては肌寒い朝だった。風のない曇天。湿り気を含んだ空気がゆるやかに地面を這い、どこか遠くでカラスが鳴いていた。

　白線ぎわに伏す男の体からは、既に温度が失われて久しいことがわかる。

　喉元から胸元にかけて、深く抉られた切創。赤黒い血は乾ききり、アスファルトの粗い粒子に染み込んで、その境界線すら曖昧になっていた。

　僕は、その遺体を囲む警察の規制線の外側で、ひとり佇んでいた。

　立ち去ることも、近づくこともせず。

　ただ、まるでその場に招かれたかのように、自然にそこにいた。

　「……君、寒くないか？」

　制服の男が、書類の束を抱えたまま声をかけてきた。

　その瞬間、僕はようやく気づいた。自分の手が、震えていないことに。

　寒さに無感覚だったのではない。

　恐怖も、驚きも、僕の身体には宿っていなかった。

　あるのは、ただ――静けさだった。

　「大丈夫です」

　僕は、そう答えた。自分でも驚くほど落ち着いた声だった。

　男は少しだけ眉を寄せて、それ以上は何も言わなかった。

　遺体の身元は、神谷圭吾。五十七歳。

　かつて地方新聞の折込広告で見たことがある顔だった。

　“家族の未来を守る終活セミナー”と銘打たれた無料相談会。

　けれど、その実態は老人たちの不安を逆手にとった巧妙な搾取だった。

　「国の制度じゃ足りないんです」

　「いざという時に、家族を守れるのは“今”の準備だけなんです」

　そう言って、高額な会員制のプランや不要な墓地の紹介、架空の保険商品を売りつける。

　どれも合法ギリギリ。契約書は完璧だった。むしろ“完璧すぎる”のが問題だった。

　僕はそのすべてを、被害者の子どもたちの証言から知っていた。

　SNSの書き込み、削除されたレビュー、数少ない告発記事――

　正攻法では裁けない相手。

　それが神谷圭吾だった。

　だから、彼が死んでいるという事実に、僕は“驚き”ではなく、“納得”を感じた。

　この男が罰せられることは、当然であるべきだと思っていた。

　何より――

　僕は、この男が死ぬ未来を、既に知っていた。

　捜査員の一人が近づいてくる。

　僕がその場にいた理由を尋ねた。

　「通りがかりに、異臭がして。……それで」

　それは嘘ではない。

　血と腐臭、アスファルトと汗の混じった生々しい臭気が、確かに鼻腔を刺していた。

　「気づいた時、どう思いましたか？」

　この質問には、少し言葉を選んだ。

　どう思ったか――本当は、安堵した。

　だがそれを答えれば、何かが壊れる気がした。

　「……怖かったです」

　僕はそう言った。

　捜査員は頷きながら、メモを取りつつこう付け加えた。

　「現場の隊員の話では、“震えていなかった”って報告があったよ。随分、落ち着いていたようだ」

　僕は少し笑って、肩をすくめた。

　「……実感が湧かなくて、逆に、動けなかったんだと思います」

　本当は違う。

　僕は、数日前にこの男を殺していた。

　ナイフの角度を測り、足音を消して、通報されないよう計画を練った。

　事故に見せかけて、それは実行されたはずだった。

　それでも――

　世界は、何事もなかったかのように巻き戻された。

　スマートフォンの通知履歴、削除したはずの写真、元に戻ったカレンダー。

　最初は夢だと思った。だけど神谷圭吾が再び生きていて、そして今日、また“死んだ”のだ。