鳴り止まない歓声の中、彼は一人、音のない世界にいた。

　照明のまぶしさがコートの床に滲んで、足元がどこか揺れているように見えた。

　空調の冷たい風が吹き抜けるたび、肌にかいた汗が粘りつくように冷たくなっていく。

　視界の隅に見える電光掲示板のスコアは「61－60」。

　残り時間、3.6秒。

　中学最後の全国大会、準決勝。

　神谷陸は、味方のタイムアウト明け、ボールを手にしていた。

　ベンチで告げられたのは、シンプルな作戦だった。

　「神谷が運んで、自分で決めろ。任せた」

　コーチの信頼。仲間たちの視線。

　すべてが自分に向けられていた。

　その瞬間、自分が“コートの中心”であることを、陸は理解していた。

　そして——心のどこかで、それを怖いと思った。

⸻

　審判のホイッスルが鳴る。

　ボールが手に落ちた瞬間、世界がまた動き出す。

　フロントコートへ駆け上がる。

　敵のディフェンスがブロックに来る。スイッチ、プレッシャー、声。

　すべてが陸の動きに集中している。

　けれど、彼の身体は迷いなく動いた。

　ドリブルのリズム。視線のフェイク。

　スクリーナーの裏をすり抜け、敵の間を割ってペイントゾーンへと侵入する。

　そして——

　ジャンプ。

　誰もが陸が放つ“あのフローター”を知っていた。

　中学全国でも指折りのテクニック。決まると誰もが信じていた。

　けれど。

　手から離れたボールは、リングに触れることなく、ゴール裏の支柱をかすめて外れた。

　静寂。

　1秒、2秒、何も聞こえなかった。

　やがて、相手ベンチの歓声が爆発する。

　陸の足が、床に戻る音がやけに大きく聞こえた。

⸻

　ベンチに戻ったとき、誰も彼を責めなかった。

　「ナイスゲームだったよ」

　「ドンマイ。しょうがない」

　「お前がいたからここまで来れた」

　でも、彼はそのすべての言葉を受け取れなかった。

　口元が笑おうとして、すぐに引きつる。

　膝が震えて、バッシュの音が止まない。

　ベンチの端、タオルで顔を覆いながら、彼はずっと泣いていた。

　悔しくて、情けなくて、怖かった。

　そして、心の奥でひとつの扉を閉じた。

　——俺は、もう、バスケをやらない。

⸻

　それからの数ヶ月、陸はボールを一度も触らなかった。

　部室にも顔を出さず、最後の引退試合も欠席した。

　シューズも、ウェアも、タンスの奥に封印されたまま。

　仲間たちからの連絡も、次第に減っていった。

　春。

　青空が広がる新しい季節。

　彼は「男子バスケ部がない」ことを条件に、青峰学園への進学を決めた。

　これで本当に終わる。

　あのコートから離れられる。

　自分にそう言い聞かせながら、入学式当日の朝、陸は制服のポケットに手を入れた。

　中には、いつかの試合で拾った小さなキーホルダー。

　ボールの形をしたそれを、陸はふと見つめる。

　「……バカみたいだな」

　独り言のように呟いて、それをまたポケットに戻した。