リゼットは朝早く起きると、古びたスコップを手に、広場の端にある空き地へ向かった。

かつてはパンの香りが広がっていた広場も、今ではただの石畳。

その隅っこにある小さな土地は、雑草が生い茂り、石ころがごろごろしていた。

誰の目にも“使いものにならない場所”に映っていたが、リゼットにとっては——ここが唯一の希望だった。

かつてのパン屋の敷地には、もう入ることを許されていなかった。

彼女がパンを焼ける日は、まだ遠い。

リゼットは、スコップを土に差し込んだ。

「それなら、ここから始めるんだ……」

掘っても掘っても、すぐに石にぶつかる。

草の根は固く、手袋をしていても指先が痛んだ。けれど、心の中には確かな言葉があった。

　——夜に願いをかけて、水をあげなさい。

　——星の小麦は、光と想いを糧にして育つの。

祖母の夢の中で聞いた、やさしい声。

それだけが、今のリゼットを支えていた。

　

昼は土を耕し、夜は星を見上げて祈る日々が始まった。

雨が降れば、種を植えるために作った土の列

が崩れ、泥水が種をさらっていった。

野ウサギがやって来て、足跡と掘り返した跡を残していく。

それでもリゼットは、静かに畑に向き合い続けた。

畑のまわりに小枝で柵を作り、溝を掘って水はけを工夫した。

風が強い夜には、古いシーツを布の屋根にして畑を覆った。

星がいちばん輝く夜はこね鉢に井戸水を張り、星の光が映るその水を、そっとすくって畑に注ぐのだった。

星と、過去のぬくもりをあわせるようにして。

　「大丈夫。きっと、星の光は届いてる。……わたしも、ここにいるよ」

それは、まるで小さな命との対話だった。

夜になると、リゼットは畑のそばに腰を下ろし、ノートを開いた。

「今日は風が冷たいけれど、星がよく見える」

「昼間に、小さなてんとう虫がいた」

「足音がした。きっとウサギ。また柵を直さなきゃ」

「まだ芽は出ない。でも、きっと土の中で頑張ってる」

誰かに見せるわけでもない。けれど、それは確かに、リゼットの願いの記録になっていた。

　

そして、星の光がいちばん強く輝いた夜——

種をまいてから、ちょうど二週間が経っていた。

土の表面をそっと撫でるように見ていたリゼットは、ある変化に気づく。

　——そこに、ほんの少し、土の割れ目ができていた。

のぞきこむと、そこには指先ほどの細い芽。

緑ではない。白でもない。

その姿はまるで——夜空の星が、地上に降りてきたようなひとしずく。

銀の光をまとう芽が顔をのぞかせていた。

「……ありがとう」

思わず、そうつぶやいていた。

目の奥が熱くなる。

こらえきれず、ぽたりと涙がこぼれた。

けれど、それは悲しみではなく、ようやくめぐり会えたものを、そっと抱きしめたような——そんなあたたかい喜びの涙だった。

　

翌朝、畑にはもうひとつ、そしてまたひとつと、小さな芽が顔を出していた。

リゼットは支柱を立てて、夜露から守る布をかけた。

風よけの板をくくりつけ、水の通り道を掘った。芽が倒れないように、声をかけながら手のひらで土をなでる。

どの芽も、少しずつ光を帯びていた。

まるで、「ちゃんと聞いてるよ」と答えてくれているかのように。

気がつけば、その手は傷だらけだった。

けれど、リゼットは一度も「つらい」と思ったことはない。

——この土の中に、あの朝の香りが眠っている。

そうして、ある朝。

リゼットが目を覚ましたとき、広場の空気がふわりと変わっていた。

畑に近づくと、そこには光の海が広がっていた。金色の麦の穂が風に揺れ、星のきらめきをまとったようにきらきらと輝いている。

リゼットは手のひらをそっと伸ばし、小麦に触れた。

触れた指先に、かすかな温もりが伝わる。胸の奥がじんと熱くなった。

——パンの、焼きたてのぬくもり。

リゼットは空を見上げ、胸の中でそっと言った。

「おばあちゃん、お父さん、お母さん、またパンを焼けるよ。」

あの日失ったと思っていたすべてが、確かに、ここに戻ってきたのだった

風が麦のあいだを通り抜けるたび、

それはまるで、空から届いた“返事”のように、やさしく彼女の背中を押していた。