ドアを開ける。

部屋に帰る。

服を脱ぎ捨てて着替える。

お茶を淹れる。

椅子に座る。

深く腰掛けて息をつく。

リビングの窓から見える外は、青く染まって美しい。

その青が部屋に侵食しては心を蝕んで離さない。

きっとこの青に呪われている。

学徒の頃からそうだった。

溜息を一つ二つ吐いてから、天井を仰いでみたり、肩を落としたり。

感情の忙しない鬩ぎ合い次第に、素直に体もついてくる。

心は燦然青空も見れば、暗澹灰色混じりも有り得、どころか安閑碧も見るから、一々形容していたら……キリがない。

キリがないのに表したくなるのは何故だろう。

そんな事を考えながら、碧い部屋で青について考える。

きっと今は蒼い顔でもしているのだろうが、体調ほどどうでもいいものはない。

そう思うことにしたんだ。

したんだった。

そうだった。

夕暮れといえば人は暖色をイメージするだろう。

けれども私は寒色のイメージも色濃く持っている。

それは早朝についても同じこと。

早朝や夕暮れ時の青に、ずっとずっと魅せられている。

真鍮の鳥の置物や、重たい歯車にパイプに工具、全て金属で恭しい。

そう、恭しいという言葉が思い浮かぶ。

彼らは、いや、これらはとっても趣深い。

ともするとあなたはガラクタと思う、こんな数々の細工や小物が、これほど愛おしいのはどうしてか。

弱く遠い照明の中で、青に染められて、私は一人で沈んでいた。

気分が沈んでいるのではない、心が青の海に沈んでいるのだ。

そこに耽ることが最早習慣である。

私はずっと青を好いている。

慕っている。

こうして心を遊ばせておけば、なんとかこうして生きられるのだと、強く感じることもできる。

青には感謝している。

もちろん、夕方の暖色の方も、人並みかそれ以上には、愛しているけれど。

また溜息をつく。

これは悪い溜息ではない。

溜息は悪い事じゃない。

心を深く、落ち着かせる。

ここには最早、自然はない。

雨は降れども緑はなく、蒼くなるのは空気だけだ。

いつかあったという森を偲ぶ。

蛙の声を再生する。

それを聴きながら涙が出る。

どうして？

やっと心が完了し、漸く椅子から立ち上がる。

まだ青に浸っていたいのだけれど、おなかが空いたのだからしょうがない。

冷蔵庫の中身は酷く無機質。

たった今浴びた自然の残滓はどこへやら。

しかしそれを言えばこの部屋を埋める、溢れる小物はどうなのか。

無機質、ではないと思う。

むしろその反対。

アレらにはあたたかみがある。

皆が馬鹿にするあたたかみというものではない。

このあたたかみは私にしかわからない。わかれない。

他のあたたかみ論者もこの感覚には至れない。得られない。

これは私のクオリアだ。

私はこのクオリアを愛している。

生活に必要なものではない。ただただ好きで、集めているだけだ。

君からすればガラクタだろう。

そんな君こそ私からすればガラクタだ。

と、宛のない心の手紙はどこへやら、きっと数時間後か、早ければ数分後には忘却の彼方。

そういうもんだ。

全文そうやって受け入れてきた。

人類がもういないことも、自分の蒼い顔も、世界がもうずっと碧いままであることも、蛙も森ももうないことも。

仕方ないんだ。

そういうものだから。

こういうことだから。

世界はこうだから。

生まれた時からこうだった？

わからない。

よく覚えていない。

けれども、蛙の声に何かしらの情動を覚えるのであるから、あるからして、つまり、そう、きっと、いや、わからない。

わからないけれど、愛している。

そうでだっていいじゃないか。

何の問題があるって言うんだ、畜生め。

この世界がだい嫌いだ。

そしてこの世界がだい好きだ。

だからなんだというのだろう。

瑣末なことだ。そんなの些事だ。

くだらない、いらない、面倒くさい。

どうでもいい、しらない、興味ない。

そうやって掃き捨ててしまおうか。

形にならない心の欠片、断片を言葉で召喚しようとしては、歪な失敗作ばかり出来上がってしまう。

出来立ては自信作のように思えども、時間と共にその自信はくすんでいって、最後には取るに足らない、ゴミ箱に捨てたいようなものへと成り下がったり。ああ面倒くさい。

こんな心の動きを強いられているのだから、余計にやっぱり面倒くさい。

全て面倒くさいが生きている。

その資格があるし、権利があるし、義務もある。

筈だ。

知らんけど。

ああもう、そうやってこうやって、アレコレ思索擬きに勤しんでいる内に、料理はすっかり冷めてしまった。

私は考えながら料理していた。みんなすることだ。さして珍しいことでもない。

殆どルーティンワークのように、半自動的にこなせる日常の数々と、この部屋いっぱいの青と碧と蒼と、心のしめる、そしてしめもする、閉塞感が全部。

全部全部全部全部。

これが手垢だらけの具体とか、透明な抽象なのか、誰かの判断なんか知らないから、自分で決める、自分で抱く。

そうして註釈をしたり、野放しにしたりしながら、こうして今日も

「いただきます」

独りの部屋に青が満ちる。

今日も地球に一人です。

多分。

恐らく。

あっ、