花堤

　春の嵐で雨が絶え間なく降り注ぎ、空（そら）の荒れ狂う夜遅くの事である。酔った三十代の男がビニール傘を片手に、玉川上水の堤（つつみ）を、焦点の定まらない様子で彷徨（さまよ）い歩いた。彼は道端（みちばた）で照り輝く夜桜に悪態をつきながらも、その端麗（たんれい）な美しさに手招きされ、足を止める。降り頻（しき）る雨に顔を打たれながらも、花弁に滴（したた）る宝石に目を刺され、滲むように心を惹かれていった。

　夜桜を見て酔いが醒（さ）めたのか、或（ある）いは身体が冷えたのか、彼は平静を取り戻して、波乱の夜を振り返る。その夜は恍惚感（こうこつかん）に浸り、口約束など疾（と）うに忘れていた。横には酔った女がいて、その人物と共に、彼は酒に溺れた。その時、女は彼の背後の何かに驚いた様子で、腰を抜かした。その後、彼は家を追い出され、宛もなく途方に暮れて、玉川堤（たまがわつつみ）を歩いた。

＊＊＊

　ある日、妻に、今日は泊まり込みで仕事があるからと伝えて、玄関の扉を押そうと手を伸ばす。彼女は、彼を引き止めて、ある約束を申し出た。要約すれば、午後十時頃に一度連絡をしてほしいというものだった。彼はそんなことで良いのかと安心して、颯爽（さっそう）と家を出て行（い）く。

　気がつくと、彼は父親に手を引かれて遊技場を訪れていた。店内に充満した煙草（たばこ）の霧が肺の気管支にまで浸透して、異物を吐き出そうと咳をする。飴玉（あめだま）ほどの鋼球（こうきゅう）は木箱の中を飛び交って、吸い込まれて消えていった。そして、大きな唸（うな）り声とともに、父親はその場から立ち上がった。

｢チェンジだ。チェンジ｣

　彼は怒鳴るように叫んだ。そして、今にも零（こぼ）れそうな焼酎（しょうちゅう）が入ったグラスを片手に、横に座る女を睨みつけた。彼女は呆れた様子で、彼の背中を摩（さす）った。そして、魔性の囁（ささや）きが彼の心を温めた。甘い話に唆（そそのか）されたのか、彼は理性を失って散財を始める。

　目が覚めると、頬に痛みが走った。横には父親がいて、握り拳を目一杯に振り上げて、早く起きろと言わばかりに威圧した。彼はその脅威（きょうい）から逃れるため、自分よりも幾（いく）つか若い女を置いて、後ろを振り向くこともなく、家を出た。

　彼は珍しく地元の街を徘徊した。空（そら）の天気は快晴で、冬の名残（なごり）に曝（さら）されて、なぜか心地好（ここちよ）い。首筋の冷えを感じて、襟巻きを着直していると、昨晩の事を思い出して唐突に頬が緩む。丁度（ちょうど）その時、晩の女が茶封筒を持って遊技場へ入るところを目撃した。彼は訝（いぶか）しんで、店の窓硝子（まどガラス）を覗き込むようにして見てみるのだが、そこに彼女はいなかった。彼は白昼夢でも見ていたのだろうと考え、再びフラフラと歩き始める。

　その日、彼は会社で自身の作業机の前に座り、スマホの画面を見つめて、ニヤニヤとほくそ笑んでいた。すると後輩の女が、呆れた様子で彼の元へ来て、彼の机に山ほどの資料を置いた。そして、｢今夜はダメですよ｣と、一言添える。その内容もそうだが、初めて話すのに、どこか馴染みを感じて背筋が凍る。途端、何かに気づいた彼は、隠せない動揺に筋肉が強張（こわば）り、高まり続ける心臓の音で、周囲の雑音が消える。それから、彼は女から逃れるように、夜桜へ染まり行（ゆ）く。

＊＊＊

　彼は懐古に身を任せて、平たく積もった夜桜の絨毯（じゅうたん）の上で、仰向けになっていた。雲はその質量を増して、雨は相変わらず眼球に突き刺さり、空（そら）は雨雲と闇に覆い隠された。しかし、彼はその先の夜空にまで目を遣（や）り、桜木と空（そら）を並べて、人形劇を見たときと同じ感動を覚えた。

｢……いちにいさん、どうして｣

　突然、彼の耳に、甲高く震えた声が入り込んだ。彼は周囲を見渡そうとしたが、まだ酔いが醒めていないのか、或いは鼠（ねずみ）色の空（そら）に釘付けにされているのか、筋肉の使い方を忘れている。

｢……にいさん、いちばんあ｣

　やはりよく聞き取れず、蘇る回想に紛れて幻聴が聞こえているのだろうと、彼は推測した。しかし、これを最期に、再び幻聴が耳に入ることは無かった。

　気づけば、雨雲は春嵐（はるあらし）に乗って過ぎ去り、空（そら）に輝く星々が水面（みなも）に反射していた。横には女が一人。そして、彼らの行方を知る者は、星々のみである。