僕が画家を志したのは、六歳の頃。

　エドゥアール叔父さんに連れられて、美術アカデミーが主催する絵画コンクールの受賞作品展覧会へやってきた時だった。

　展覧会には、叔父さんの作品が二つも飾られていた。一番下の三等賞だったが、それでも入選に変わりはない。

　しかも入選した二つの内、一つは僕とギュスターヴ兄さんがモデルを務めた絵なのだ。

「ギュスちゃんとイレちゃんのお蔭で賞を貰えたよ」

　という言葉が嬉しくて、芸術に何の興味もないのに見にきたわけだが。

「うわぁ……」

　最優秀賞を受賞した作品の前で、僕は口を開けて立ち尽くした。

　真珠のように滑らかな肌の女性が、海の上で横たわっている。

　バラの花が挿された金色の髪は波に揺らめき、また女性の顔も半分ほど覆っていた。

　頭上では、翼を持った裸の子供達が空を舞い、楽しげに笑っている。

「いやぁ、素晴らしいねぇ。流石は最優秀賞の作品だ」

　僕と手を繋いでいたエドゥアール叔父さんは、のんびりと微笑んだ。

　反対に、ギュスターヴ兄さんは珍しく真剣な顔で、前のめりとなる。

「すっげぇおっぱい……」

　そう呟きながら、女性の剥き出しの胸を凝視した。それからくびれた腹や、ふっくらとした尻、滑らかな太ももと、彼女の裸を余（あま）すところなく堪能する。

　周りにいた見物客や、アカデミー会員らしき偉そうな男性達も、じーっと見つめては、褒め言葉のようなものを言う。

「ねぇ、エドゥアール叔父さん」

　僕は、叔父さんの手を引っ張った。

「あの女の人は、なんで海の上で寝ているの？」

「それはね。あの女の人は、女神様だからだよ」

　エドゥアール叔父さんはその場にしゃがみ、目の前の絵を指差す。

「ほら、あの女の人は、髪にバラの花を挿しているでしょう？　バラは、女神の象徴なんだ。その象徴を持つことで、絵の中の人物が誰なのかを説明しているのさ。こういうのを、アトリビュートって言うんだけどね？　まぁ要は、バラを持っている女の人は、女神様だと思ってくれればいいかな。

　因みに、背中に羽を持つ子供はキューピッドって言って、神様の使いとか、恋愛成就、つまり、好きな人と上手くいくよう、お手伝いしてくれる存在なんだ。そういう、人間ではない存在だからね。キューピッドは空を飛べるし、女神様は海の上に寝転がれるんだよ」

「じゃあ、なんで服を着ていないの？　女神様とキューピッドは、服を着ないの？」

「うーん、それは、とっても難しい質問だなぁ」

　叔父さんは、眉を下げて曖昧に笑う。

「まぁ、昔からね。女神とか妖精とかは、服を着ていないものだってことになっているんだ。勿論、着ている女神や妖精もいるし、着ていたら駄目だとか、アトリビュート的にどうだとか、そういうわけではないんだけどね。でも、大体は着ていないかな。とても説明が難しいから、そういうものだと思って貰えると、ありがたいんだけどなぁ」

　頼み込むような眼差しに、僕は渋々頷いた。

　エドゥアール叔父さんはほっと胸を撫で下ろし、

「ありがとう、イレちゃん。じゃあ、次に行こうか」

　と僕とギュスターヴ兄さんを連れて歩き出す。

　優秀賞、特別賞、一等賞、二等賞、と順々に眺め、漸（ようや）く三等賞が並ぶエリアへやってきた。

「お、あったぞ、叔父貴」

　兄さんが指差した先には、ドレスを着た僕と兄さんの絵があった。タイトルは『ジェネヴィーヴとイレイン』。ギュスターヴとイレールを文字って、そんな女装名が付けられている。

　ノリノリでポーズを決めていただけあり、カンヴァスの中の僕達は、大層可愛らしい少女に変身していた。周りの見物客の評価も上々。三人で顔を見合わせ、にやにやとほくそ笑んだ。

　しかし。

「なんだこれは」

　隣から聞こえた声に、すぐさま表情を変える。

「何故このような絵が入選しているのだ」

「これを描いた者は、芸術のなんたるかを分かっていないと見えるな」

「モデルは恐らく娼婦だろう。欲深い人間の内面がよく表現されているよ」

　すぐ傍に人だかりが出来ていた。誰も彼もが顔を顰めたり、鼻で笑ったりしつつ、目の前の絵を眺めている。

　裸の女性が、ベッドの上で寝そべっていた。

　ネックレスやブレスレットを付けており、胸元にはバラの花束を携えている。

　脱げ掛けの靴を揺らしながら、まるで睨んでいるとさえ思えるほど力強い眼差しで、じっとこちらを見つめていた。

　タイトルは、『夜の女神』。　

　その下には、叔父さんの名前が記されている。

「うーん、駄目かぁ」

　エドゥアール叔父さんは眉を下げて、自分の絵と、それを酷評する人間を眺めた。けれど、傷付いている様子はない。ある程度は予想していた、とばかりに、小さく肩を竦めるだけ。

「今回はいけると思ったんだけどなぁ」

「いや、駄目じゃねぇよ、叔父貴。いいおっぱいだと俺は思う。入口のとこにあった絵のおっぱいといい勝負だ」

「あはは。ありがとうギュスちゃん」

　ギュスターヴ兄さんの頭を撫で、叔父さんはいつものようにのんびりと微笑んだ。

「……ねぇ、エドゥアール叔父さん」

　僕は、繋いだ叔父さんの手を揺らす。

「なんであの人達は、叔父さんの絵を悪く言うの？」

「んー、そうだなぁ。多分、裸の女の人を描いたからかなぁ」

「でも、さっき見た絵も、女神様が裸だったよ。キューピッドだって裸だった」

「あれはね、女神様とキューピッドだから許されるんだ。僕やイレちゃんが、裸でその辺を歩いていたら、警察の人に怒られるでしょう？　それと同じで、女の人の裸を描いたら、怒られてしまうんだよ」

「でも、あの女の人は、夜の女神様じゃないの？　バラの花も持っているよ」

「まぁ、僕もそのつもりで描いたんだけどねぇ。どうやら伝わらなかったみたいだ。モデルをしてくれた子には、悪いことをしちゃったなぁ」

　笑う叔父さんを、僕は見つめた。

「僕はね、どうも女神とか妖精とか、人間ではない、架空の存在を描くのが苦手なんだ。だって目の前にいないんだから、正解が分からないでしょう？　自分なりに想像して描いてみるものの、どうにも生々しいというか、人間味溢れる絵になっちゃうんだよね。今まで何度『これは女神ではない。ただの人間だ』って言われたか。

　それでも、画家として宗教画や神話画は描けないといけないからさ。だから頑張ってみたんだけど、結果は芳（かんば）しくないようだよ」

「なんで、その、しゅーきょーが？　とか、そういうのを描けないといけないの？」

「画家というのはね、自分の描きたいものではなく、お客さんから依頼されたものを描くんだ。そしてその依頼の大半が、宗教画や神話画、つまり、神様とか女神様とかが出てくる絵なんだよ。だから、そういう絵が描けないと、お仕事を貰えなくて、結果画家として生きてはいけないというわけなんだよね。

　まぁ、肖像画とかで食べていくことも出来なくはないけど、それでも相当運が良くないと、まず無理だろうなぁ」

「なんで、神様とか女神様とかの絵ばかりが、依頼されるの？」

「それはねぇ、えーと、あー、うーん」

　途端、エドゥアール叔父さんは、眉間に皺を寄せる。

「言っていいのかなぁ。でも、言ったらお姉ちゃんに怒られるかもしれないしなぁ」

　と頻りに首を捻った。