大学生の頃、旅行や飲み会続きで金欠だった僕は、知人から仕事を紹介されました。

　それは火葬場のバイトです。

　ブザーが鳴るたびに赤いボタンを押す。

　たったこの動作を四時間繰り返すだけで日給五万円でした。

　業務内容が明らかに怪しいのですが、お金に困っていた僕は引き受けてしまいました。

　バイト初日。

　作業着に着替えた僕は小さな部屋に案内されました。

　そこには不自然なほど何もありません。

　壁に赤いボタンとランプ、天井から垂れ下がった管が段ボールに繋がっています。

　僕をここに案内した人はほとんど説明することなく退室しました。

　念入りに言われたのは「ブラーが鳴ったら赤いボタンを押すこと」「忌村さんがいる時はボタンを押さないこと」だけです。

　後者についてはよく分かりませんが、とりあえずボタンさえ押せばいいのでしょう。

　一分ほどすると、ランプが点灯してブザーが鳴りました。

　僕は赤いボタンを指で押しました。

　特に何も起こりません。

　最初のブザーから何も変化がなく、およそ一時間が経過しました。

　さすがにおかしいと思った僕が部屋を出ようとした時、管の内部を何かが落下してくる音がしました。

　そして段ボールの中に排出されていきます。

　覗き込んだ僕はぎょっとしました。

　段ボールの中には骨らしき破片が入っていました。

　どうやら別の空間で燃やした遺骨をこの段ボールに運んでいるようです。

　僕が呆気に取られている間に、次々と骨が溜まっていきます。

　火葬場の仕組みは知りませんが、さすがにこんな扱いは異常でしょう。

　逃げ出そうとした僕は、すぐにバイト代を思い出しました。

　こういう恐ろしい一面があるからこそ、不自然なほど高給に違いありません。

　余計なことを言うべきではない。

　変に文句を言うより、真面目に仕事をした方がいい。

　そう結論付けた僕は、そこから無心でボタンを押しました。

　二日目も同じような調子でした。

　数時間に一度、ブザーの知らせに合わせてボタンを押すだけです。

　非常に簡単でミスすることもありません。

　三日目もやはり順調でした。

　これまでより少しブザーの頻度は多かったです。

　それだけ焼く死体が多いのでしょう。

　四日目、五日目、六日目も語ることは特にありません。

　待機時間が退屈なのが大変なくらいでしょうか。

　もちろん一日ごとに五万円を貰えるのですから文句はありません。

　問題は七日目でした。

　この日は十秒に一回くらいのペースでブザーが鳴りました。

　僕は驚きながらもボタンを押します。

　あまりに頻度が多いせいで、段ボールから遺骨が溢れ出していました。

　それをどうにかする余裕もなく、僕は赤いボタンを押し続けました。

　指が痛いのも我慢しました。

　バイト開始から三時間半が経過した頃、さらなる異変が起きました。

　天井に繋がる管が、べこべこと音を立てて一部分だけ膨らんだのです。

　まるでそこに何かが詰まったようでした。

　案の定、遺骨の排出もストップしています。

　それなのに容赦なくブザーが鳴るため、僕もボタンを押すしかありませんでした。

　管の膨らみはどんどん酷くなり、軋みながら完全に変形していました。

　今にも破裂しそうです。

　僕はなるべく距離を取りながら注目します。

　バイト終了の数分前、管の膨らみが一気に降下して段ボールに落下しました。

　夥しい量の遺骨に混ざって出てきたのは忌村さんでした。

　全身から白煙を上げる忌村さんは、奇妙な微笑みを浮かべて立ち上がると、固まった僕を置いて部屋から出て行きました。

　その日、僕はバイトをクビになりました。

　理由は聞かせてもらえませんでした。

　管から出てきた忌村さんについても教えてもらえませんでした。

　七日目の給料が貰えなかったことだけが残念です。

　皆様も忌村さんにはご注意ください。