お前がそんなんだから

　私の父は、選挙に行かない人だった。

　学校の先生には、「選挙には必ず行くように」「自分の意思を政治に表明できる場所」と教わっていたので、今年十八になるから行くことになるけれど、きちんと意思を表明しに行こうと思っている。

　幼い頃から、何となく、「投票率の低さ」「政治への無関心」というニュースをテレビで見ていた。

　選挙に行かない人の気持ちが、私には分からなかった。

　小学生高学年の頃、ある選挙があった。

　それに母は行き、父は行かなかった。

　それを見て。

　体調が悪いのかな、とか。

　政治に興味がないのかな、とか、思う前に。

　この父のことを、尊敬していていいのか？

　いの一番に思ったものだった。

　いや、別に良いのだ――親が親の意思で、投票しないという選択をするというのなら、私はそれを阻止しようとはしない。産んでくれたこと、お金を稼いでくれていること、私を生かしてくれていることには感謝しているし、今までは、無条件に無頓着に、尊敬していた。

　ただ、私は。

　そんな父親を、私は肯定することができなくなった。

　それから、めっきり父と会話する回数も減った。

　元々休日は部屋から出てこなかった父だったけれど、徐々にその回数も減っていった。

　その分、部屋から出てきた時の、亭主関白っぷりも酷くなっていった。

　一度、父がパソコンで何をやっているか、こっそりと書斎に入って見たことがある。

　父がパソコンを消すのを忘れたまま、車で出かけていったことがあるのである。

　どこに出かけるとかは言わない。まあ行くところなど、レンタルビデオ店に決まっている。自室で映画を観て、休日のほとんどを過ごす。私たち子どもと遊んでくれたことなど、一、二回しかない。

　果たして、父はというと。

　インターネット上の、現X、旧Twitterにて。

　政治の話について、思いっきり喧嘩をしていた。

　相手は、会話を見たところ、見知らぬ人である。にも拘らず、お互いに本名も明かさぬアカウントのまま、罵声を浴びせ合っていた。ここでその描写を克明に記載しても良いが、使っている言葉もまあ酷いもので、精神衛生上良くはないので、ここでは表現は控えよう。

　それを見た時の絶望感は、何にも代えがたい。

　ああ、うん。

　もうこの父のことは、尊敬しなくていいや。

　そう思ったのである。

　いや、いや、いや。

　別に良いのだ。

　政治の話をネットでしようが、ここに記載できないような罵詈雑言を見知らぬ人にしていようが、それは父の自由である。勝手にパソコンの中身を見た私が悪い。

　ただ。

　後からうだうだ文句言うんだったら、投票しろよ。

　世の中を良くするために努力しろよ、大人だろう。

　いつまで一人暮らし気分でいるつもりなんだよ。

　いつまで一人で生きている気分でいるつもりだよ。

　父親じゃねえのかよ。

　お前がそんなんだから、世の中がこんなんなのだろうが。

　そんな風に、父に関する何もかもが駄目になってしまった。

　私は今年18歳になった――受験の年である。

　私の反抗期が終わり、時折父と話すと、必ずと言って良いほど「介護」の話題を出すようになった。

　どうやら、自分が介護されるのが当然だと思っているらしい。

　ふざけるな。

　尊敬どころか会話もしたくない、いつまでも自分本位でしか生きられない、そんな父親の介護を、誰がすると思う。

　さっさと死んでくれればいいのにな。

　そう思った。

　さあ、こんな父のようにならないために。

　私は、ちゃんと勉強しよう。

（「お前がそんなんだから」――了）