クソゲープレイ録

　深夜十一時。

　俺は布団に潜り込んで、今日中古で買ったばかりのゲームを起動した。タイトルは『天下無双』。シンプルで良い。ジャケ買いだったから、どんな内容かは確認していないが、恐らくはアクションゲー、格ゲーとかその辺りだろう。

　画面に制作会社のロゴがでかでかと表示された後、壮大な音楽が流れ、やけに達筆なタイトルが表れた。「はじめから」、「続きから」という、お馴染みの選択肢が表示され、前者を選択した。すると、画面が暗転し、数秒後に学生服を着た男が出てきた。

「……ん？」

　学生服？　天下無双とか言うから、てっきり日本の戦国時代か、あるいは三国志とかその辺を想像していたのに。まさかの現代が舞台なのか？　……ああ、分かった。運動部か何かに入って、それで全国大会で優勝するみたいな流れかもしれないな。

　俺はとりあえず、成り行きを見守ることにした。と、主人公らしきその男が喋り始めた。

『俺の名前は天下（あめした）無双（むそう）。今日からこの晴夢（はれむ）学園の一年生だ。希望いっぱいで入学したはいいものの、初日から学校の中で迷子になっちまって……』

　……は？

　おい、今何つった？　天下無双って主人公の名前だったのかよ！　しかもまさかの学園もの？　これ、もはやタイトル詐欺じゃねえか！　いや、中身確認しなかった俺が悪いのか……。

　まあ仕方ない。一応続きも見よう。意外と面白いかもしれないし。

　そう思って俺は、主人公の話が終わったタイミングで画面をタッチした。画面が切り替わり、一人称視点になる。場所は学校の廊下のようだ。どうやら学校の中を歩き回る必要があるらしい。ひとまずまっすぐ進み、突き当たりを右に曲がってみた。すると、ドンッと音がして、画面が暗転する。

『いたた……ちょっと、どこ見て歩いてんのよ！』

　何かセーラー服を着た女が出てきた。こちらに文句を言ってくる。曲がり角でぶつかったということか。俺はその女の顔を何となく見た。……正直言って、あまり可愛いとはいえない。格安ゲームだから仕方ないのかもしれないが。

　選択肢が表示された。「ごめんなさい」、「誠に申し訳ありません」、「お前こそどこ見て歩いてんだ」の三択である。……いや、普通最後の選ぶ奴いねえだろ。俺は無難に「ごめんなさい」を選んだ。

『ふん、次から気をつけなさいよね……あら？　あなた、案外可愛い顔してるじゃない。名前は？　何年何組？』

　急に女の態度が軟化した。というか、さっき主人公のビジュアル見た限りじゃ、こいつも別にイケメンでも何でもなく、どちらかといえばモブくさいように見えたが。

『私、側野（そばの）夢子（ゆめこ）。よろしく。あなたの彼女になっても良いわよ』

　何だこいつ？　いきなり彼女になっても良いって。今んとこ主人公を好きになる要素なんてあったか？　あ、顔か。だからその顔も別に良くねえだろ。まあ、蓼食う虫も好き好きってことかもしれないが。

　その後、側野とか名乗った女と別れてから、教室とか、職員室とか、トイレとかで何人かの女子キャラと出会ったが、どのキャラにも別に魅力を感じなかった。流石に男子トイレに女が出てきた時には驚いた。しかもそいつ、どうやら主人公のことを待ち伏せしていたらしい。一歩間違えれば通報案件だ。

　で、会う女子キャラがこぞって主人公にベタ惚れするのだ。だが、主人公の方にも特に何か特別女子を魅（ひ）きつける要素があるわけではない。女子の方は顔に限らず、性格とか、過去にあったエピソードとかを持ち出して主人公のことを褒めていたが、プレイヤーは主人公のことを何も知らないのである。プレイヤーとしては、主人公とも女子たちとも初対面なわけだから、もっと掘り下げが欲しい。しかしその辺りのフォローが何もないのだ。これでは感情移入しようとしても難しい。

　……もしかして、このゲーム、クソゲーなんじゃないかと思い始めた。グラフィックも良いとはいえないし、シナリオも雑だ。多分これは、ジャンルとしては女の子をおとしていく恋愛ゲームなんだろうと思うが、肝心の攻略対象に魅力がない。よくこのクオリティで金を取ろうと思えたものだ。

　惰性で話を進めていくと、何か主人公を巡る女子同士の対決みたいなものが始まった。で、どういうわけかダンス対決しようという話になった。

『よろしい。受けて立ちましょう。ではまずわたくしから！』

　女子キャラの一人がそう言うと、いきなり画面が暗転した。そのまま一分くらい待っても何も起きなかったので、バグを疑ったが、やがて画面がゆっくりと明るくなり、体育着に着替えたさっきのキャラが表示された。しかし、かなり画質が荒い。暗転前に出てきたキャラと同一人物か分からないぐらいである。

　かと思ったら、突然音楽が流れ、キャラがもっさりした動きで踊り始めて、ノーツのようなものが画面上方から降ってきたのである。

「は？　何事！？」

　画面の下の方には赤いボタンが表示され、「タイミングに合わせてタッチ！」とか書かれた吹き出しが出てきた。……何？　何か音ゲー始まったんですけど！

　俺は普段、音ゲーというものをほとんどやらない。だから当然不慣れなわけで、全然タイミングよくタッチできなかった。おかげでその女子キャラは対決に負けた。というか、何でいつの間にかその女子の目線に立ってんだよ？

　その後も、謎の音ゲーは続いた。途中でノーツが止まったり、明らかに間違った判定をされたりした。最近の音ゲーはスピード変化とかノーツの追い越しとかあって、難易度が高くなっているらしいが、この程度のゲームでそんな高度な技術が使われているとは思えないから、恐らくノーツの動きが変だったのは仕様ではなくバグだろう。

　ダンス対決とやらは大混戦のうちに終了したようで、女子キャラたちは皆、疲労困憊といった感じだった。そしてその様子を見ていた主人公が、拍手をしながら出てきた。

『みんな、最高だったよ！　決めた、俺はみんなと付き合うことにする！　一人になんて絞れないよ！』

　……おい、ちょっと待て。お前、まさかハーレムを築くつもりか？　そんな現代日本の制度に背くようなこと、許されるわけが……。

『やったー！　これで天下くんは、みんなのものね！　とりあえず今日は私の家に来てくれるかしら？』

『あー、ずるーい！　今日は私のところに来てくれるって約束したでしょ。ね。天下くん！』

『じゃあ明日はあたしで』

　そして、スタッフロールが流れ始めた。最後に、「Thank you for playing!」と大きく表示された……と思ったら、また画面が暗転し、

『天下、天下ー！　起きろ、今授業中だぞ！』

という男の声が聞こえてきた。……ん？　この流れはまさか……。

『……あれ？　今の……夢？　まあいっか。俺の高校生活はこれからだ！　よし、彼女作るぞー！』

　……。

　俺はセーブすることなくゲームの電源を切り、ソフトを引き抜いて床に投げ捨てた。