病室のおじいちゃん

これはちょっと先の未来の、もしかしてのお話し。

とある病室に、一人の寝たきりの老人がいる。

彼は**「おじいちゃん」**と呼ばれ、人々から敬愛されている存在だった。

今日も、お見舞いに訪れた者たちは、彼の周りに集まり、うっとりと話に聞き入っている。

おじいちゃんは、まるで子供のように楽しげに語り始めた。

「今日は子供の話をしようかねぇ😊」

◆ 子供の話

おじいちゃんは目を細めながら、まるで昨日のことのように語る。

• 「最近できた新しいテーマパークに行った時の話😊」

• 「ついこの前発売されたゲームの話し 早くSwitch2やりたいなー😊」

• 「流行りのアニメ😊」

見舞客たちは感動しながら頷く。

「おじいさま、本当に楽しそうにお話しされる……！！」

「まるで昨日のことのように覚えておられるのですね……！！」

だが、それは当然のことだった。

なぜなら——

「おじいちゃんが話しているのは、本当に昨日の事だからだ。」

◆ 子供の記憶

病院の受付。医者と、疲れ切った顔の父親が向かい合っていた。

「奥様の入院費が滞っていますが……」

「先生、なんとかなりませんか！」

「何とかと言われましても……」

焦る父親の足元に、小さな男の子がしがみついていた。

その腕の中には、大事そうに抱えた古びたぬいぐるみ。

男の子には、不治の病のお母さんがいた。

治療には莫大な費用が必要だった。

家にはそんなお金はない。

だから——

医者は、男の子に優しく微笑んで言った。

「坊や、本当に良いのかい？」

男の子は不安そうに唇を噛んだが、静かに頷いた。

「でも正直、思い出が少なすぎるよ……。そうだな、ママとの思い出なら高く売れるよ😊」

男の子は、びくりと肩を震わせた。

目には涙が浮かんでいる。

「大丈夫だよ。ママが良くなったら、またいっぱいママとの思い出を作れば良いじゃないか😊」

医者はそう言って、優しく微笑んだ。

男の子は、お母さんとの記憶を売った。

それは、男の子にとって一番大切なものだった。

お母さんに手を引かれて歩いた帰り道。

誕生日に作ってもらったケーキの味。

熱を出したときに、頭を撫でながら歌ってくれた子守唄。

それらすべてを、子供は手放した。

◆ 病室のおじいちゃん

「ママ、ママ、また一緒に遊ぼう。ママ、手繋ご？ ママ、大好きだよ！」

病室に響く、幼い子供の声。

しかし、それは小さな男の子ではなく——ベッドの上の、おじいちゃんの言葉だった。

見舞客たちは、その言葉に聞き惚れた。

目に涙を浮かべ、感動に震えていた。

「おじいさま、素晴らしいお話でした……！」

「まるで、ご自身が体験されたかのような語り口でした……！」

おじいちゃんは、満足げに微笑んだ。

◆ 「その後の話」

その代わりに得たのは、大金。

そして、お母さんは助かった。

だが——

お母さんは退院し、子供の元へ戻った。

けれど、子供は彼女のことを見ても、何も感じなかった。

「……はじめまして。」

そう言った子供の瞳は、ただの他人を見るように冷たかった。

お母さんは泣いた。叫んだ。何度も名前を呼んだ。

「パパ！このおばちゃん怖いよ！えーんえーん！」

全てを知っている夫は、ただ茫然とするしかなかった。

かすれた声で、ようやく絞り出す。

「……お前のママだよ。」

それでも、子供にとっては見知らぬ女性の声でしかなかった。

お母さんは、耐えられなかった。

——その夜、お母さんは命を絶った。

◆ 病室の中で

おじいちゃんは、微笑んで話し終える。

「……そんな子供の記憶をね、昨日手に入れたんだよ😊」

見舞客たちは、優しく頷いた。

「おじいさま、素敵なお話でした……！」

「まるで、ご自身が体験されたかのような語り口でした……！」

おじいちゃんは、満足げに微笑んだ。

信者たちも、幸せそうに微笑む。

この病室では、何もかもが穏やかで、温かく、幸せだった。