奴らはみんな生きている

「ほな、ベタな質問からいかせてもらいます。ブレイキンを始めはったきっかけは？」

「ずばり、鰹節ですわ」

　チャンピオンは決して、男だてらにお嬢様言葉を放ったわけやない。俺と同じく、大阪弁の使い手なんやが……

「ちょっと、何言うてはるのか、わからへん」

　俺は、シパシパと目を瞬いた。

　テレビ局がブレイキンのチャンピオンにインタビューを申し込んだら、OKやった。

　ただし、場所は、地元のお好み焼き屋を指定してきよったんや。

　せやさかい、チャンピオンと面識はあらへんけど、地元感満載の大阪芸人たる俺が、インタビュアーを務めることになったっちゅうわけや。

　チャンピオンは、ピッカピカのパツキンと、「天下無双」ってプリントされたＴシャツ姿で現れよった。

「うわ、かっこええですやん！」

　お世辞やないて。チャンピオンともなれば、そんな四文字熟語かて許されるやろし、イケメンちゅうのは、どないな格好しとっても、結局イケメンやねん。

　それこそ、「天上天下唯我独尊」とか刺繍した特攻服でも、食いだおれ人形のコスプレでも、スッパリ着こなさはるやろな〜。まあ、芸人でもない初対面の相手に、そこまでは言わへんけど。

「あ、先に言うときますけど」

　チャンピオンは、爽やかな笑みを浮かべた。

「この店で、わざわざ『大阪風』とか言わはったら、ハリセンでスパーンといかせてもらいますんで」

　お、おう。お好み焼きを語るうえで、むやみに「大阪風」だの「広島風」だの言うんは、あまりにもセンシティブやからな。知っとるわ。そこへ東京発祥説をひとつまみ加えたりしたら、出禁どころか生きては帰れんかもしれん。

　それにしても、ノリが芸人寄りのチャンピオンやな〜……

「——ブレイキンを始めはったきっかけは？」

「ずばり、鰹節ですわ」

「鰹節ぃっ！？　って、これでっか？」

　俺ら二人は、お好み焼き屋の客席で、鉄板を挟んで向かい合（お）うとった。鉄板の上では、チャンピオンお手製のお好み焼きが、既に鰹節をふりかける段階にまで到達しとったんや。

「ちょっと、何言うてはるのか、わからへん」

　俺は、シパシパと目を瞬いた。

「せやかて、鰹節は踊るでしょ？　生きてるみたいに」

「ああ、お好み焼きに乗せたら、ヒラヒラ動くさかい、冗談で言うたりしますわな。鰹節は生きてんねんで、て……」

「サービスの牛タンや。たんとおあがり」

　そこへ、エプロン姿のオバチャンが割り込んだんや。

「なんやて？」

「あ、母です。ここの経営者なんですよ。言うてみたかっただけやと思うから、もう一回言わせたってください。ほら、お母ちゃん！」

「……牛タンや。たんとおあがり」

　オバチャンは、頬をほんのりと赤らめつつ、カメラ目線で言い切ってから退場した。ええ度胸や。ご馳走になります！

「俺が四歳くらいの時に、あの母に吹き込まれたんですよ。『鰹節は生きてんねん。踊って許しを乞うとんねん』て……」

「うわ！　冗談やろけど、言い方がちょっとホラーですやん」

「でしょ？　俺、すっかり信じてもうて、怖（こ）おうて、その日の晩は、布団に入ってもなかなか眠れへんで……そしたら、夜中に、母がバーンと部屋のドアを開けて言うたんですわ。『鰹節は、自分よりもダンスの上手な人間のことは認めて、大人しゅう食べられてくれるんや。あんたもダンス教室に通（かよ）たらええんや！』って……もう、アニメに出てくるバトルの師匠みたいなど迫力でしたわ。それで、近所のダンス教室でブレイキンを習うようになって……」

「ちょう待って！　もしかしてお母さん、ダンス教室の回し者やったんですか？」

「ちゃうねん、ちゃうねん！　この子、やたらと食が細かったさかい、なんとか運動させたら食べてくれるんやないかと思うたんや！」

　おう、オバチャンがリターンした。いきなり俺の肩口に手を置く辺りが、大阪マダムの距離感やな〜。

「母の思う壺でしたわ。ブレイキンを始めてから、食欲が出て、気がついたらチャンピオンにもなってましたわ」

　天下無双の男は、しれっと言いよった。

「うわ、かっこええな〜……ところでお母さん、なんや、エプロンの下に仕込んではりません？」

　大阪マダム的至近距離のおかげで、俺はそのことに気づいたんや。

「ああ、これはな〜」

　オバチャンは、待ってましたとばかりに、バサーッとエプロンを脱ぎ捨てた。

　そしたら、紫色の特攻服が現れたやないかい！　それも、「天上天下唯我独尊」の刺繍入りや！

「これ、お父ちゃんの形見やねん。お父ちゃんは若い頃、ヤンチャやったさかい」

　オバチャンは、またも頬を赤らめた。

「俺は、ヤンチャで親父を超えてもうたら、お母ちゃんに迷惑かけてまう〜思うて、文字数制限して、四文字なんですわ」

　チャンピオンは、Ｔシャツの「天下無双」を見せびらかした。

「なるほどな〜、八文字ｖｓ四文字！　親孝行のための５０パーセントＯＦＦ！」

　俺は、脱力しながら、くるんと一回転した。

「あの……うちは、お父ちゃんに先立たれてしもうて、『独尊』やないけど『独身』やさかい、ボーイフレンド募集してますぅ。息子よりは年上で、息子よりもええ男はんプリーズ！」

　オバチャンは、いきなり出会いを求めて告知した。

　その傍らで、チャンピオンもうんうんと頷いたのである。

「え？　え！　ええんですか！？」

「せやかて、お父ちゃんが亡（の）うなったからって、いつまでも息子ひとすじやったら、束縛してしまうことになるでしょ？」

「あ〜〜〜！　なるほど。それは、いかにも大阪風の親子愛というか……」

「え？　言っちゃった、『大阪風』って」

　チャンピオンは、ニヤリと笑（わろ）たやないか。

「へ？」

　俺は、目ん玉を引ん剝いた。

「いやいや、俺は、お好み焼きについては一言も……」

　ここで、スタッフによるビデオ判定が行われた。

「はい、『この店で』言うたらあかんのでした……」

　俺は、勘違いを認めざるを得なかった。

　そうこうしているうちに、スタッフは、チャンピオンとマダムに恭しくハリセンを差し出したんや。手回し良すぎやろ！

「「ダブル・ハリセーン！」」

　ほんまにスパーンとええ音がした。さすがは大阪人、ハリセンを扱い慣れとるようやな。

「お母ちゃん、ハリセーンよりハリケーンのほうが、かっこええかもしれへん」

「せやな」

「「ダブル・ハリケーン！」」

　親子スパーン再びぃっ——

「もうええわ！」

　俺は、素人さんの親子に、おいしいところをガッツリと持って行かれて、ネタを終える定番のフレーズを叫ぶしかあらへんかった。