「ものを長く大切に……愛していると、いつしかそれに付喪神さまが宿って、持ち主に恩返しをしてくれるんだよ。」

　幼い頃、現実主義の祖父から、ただ1つだけ不思議な話を聞いたことがある。

　

　古い日本家屋。うっすらとカビの匂いがする広い押し入れに顔をしかめながら、千日（せんにち）　繋（けい）は、ふとそんなことを思い出していた。

「繋。早くこっちも手伝って」

母にせかされてしまった私は、はあい、と気の抜けた返事をすると、しぶしぶ雑巾を受け取った。

　2人きりで、黙々と祖父の部屋の掃除を続ける。

「さっきね、押し入れでさ、おじいちゃんの変な話思い出しちゃったんだ」

　私たちの間にある、なんとも言えない気まずさを打ち消すかのように、明るく、そして脳天気な調子になって言った。

「なんか、デンショー？　昔話？　みたいなやつなんだけど。おじいちゃんが元気なとき、お人形遊びに付き合ってくれて……」

何も聞いてこない母のことを怪訝けげんに思ったので、つい口走ってしまった。

　あ、と情けない声が、喉を突いて出る。

「ああ、そう。」

　母は困っているような、泣き出すような顔になって、言った。

「悪いけど、繋、向こうの部屋をお願いできる？　お母さん今、1人になりたいの」

　言ってしまった。

　言ってしまった。

　祖父の話をすると、母はあんな表情ばかり浮かべる。

私は、暗くて長い廊下を、ただひたすらに走った。

　これからもずっと、たった1人で道なき道を走り続けろとでも言われているのだろうか。

　一生このままなのだろうか。

（今日だって、本当は家族全員で掃除に来るはずだったのに。）

　父と兄は、祖父を思い出すと辛くなってしまうからと言って、結局来なかった。

このままではきっと、家族までもがバラバラになってしまうだろう。

　私は、不安と悲しみで胸がぐちゃぐちゃになりそうだった。

　ふと、あの押し入れがある部屋の前で足を止める。

ゆっくりと、そこに近づいていく。みしみしと音を立てながら、押し入れの戸が開いた。

　ガランとした広い空間、その端にある、"みかん"と書かれたダンボール箱。

あった。見つけた。

　これは、幼い頃、よく遊んでもらった祖父との思い出が詰まった大切な箱だ。この古ぼけた小さな箱には、おもちゃ達が棲すんでいる。とは言っても、汚くなってきたので、ほとんどは去年、捨ててしまったのだが。

けれど、この中には私達家族の幸せをもが詰め込んであったのだと、今となっては思う。

「懐かしいよ、おじいちゃん」

　私は熱い目頭を、両手で必死になって抑えつけた。

頭の中で、幸せだったときの記憶と時計の秒針の音だけが、ただゆっくりと流れ続けていた。

ーーどれくらいこうしていただろうか。ずっと泣いていても仕方がないので、さて掃除を再開しなくてはと立ちあがろうとした、その瞬間。

　　　　　ジャアアアアアアアン

と、耳をつんざくような、ものすごい音がした。

　後ろを振り返ると、恐らくさっきの音の元凶であろうシンバルを持った猿の兵隊が。

でも、スイッチなんて入れていない。

だとすると、まさかーー。

「やァ。」

　思わず、息を呑んだ。声も出ない。

「やァ。僕は君に大切にしてもらった、お猿さんのジーニョだよ。覚エテル？」

　片言の日本語を話すそれは、間違いなく私のおもちゃだ。

　念のためだがダンボール箱を確認する。

ジーニョは、なかった。

「そんなに慌てなクて、イイよ。とニかく時間がなイかラ、急いで話スね。繋けいちゃん、今から君ニハ、異世界に飛ンでもらウ。」

「押し入れの中ヲ、のぞいてごらン。奥に、ツミキでできた鳥居ガ見えルだろう？　そう、それだ。繋けいちゃんぐらいの大きさだったら、イトも容易く入れルから、安心オシ。」

「……鳥居は、この世界ト別の世界ノ境界でもあるからネ。気ヲ付けて行くんだヨ。それじゃあ、イッテラッシャイ」

　一息にそう言うと、ジーニョは役目を終えたかのように、ぐっすりと眠ってしまった。

私は終始口をぱくぱくさせていたけれど、やがて決心して、身を縮こませながら鳥居をくぐる。

　思わず、笑みがこぼれた。

　こういうのは昔から、嫌いじゃない。

本当だったら、怖気付くべきだろうか。ジーニョにはなんだか申し訳ない気がしたけれど、私はとてもわくわくしていた。耳元ではまた、あのシンバルの音が鳴り響いていた。

「ここは……どこ？」

　鳥居を抜けた先には、上下左右どこを見ても、満点の星空が広がっているばかり。その景色も無限に続いているというわけではなく、ところどころに壁がある。……当たるとけっこう痛い。

　人からよく肝が据わっているねと褒められる私でも、さすがに不安になってきた。

「ジーニョオォォ！　誰かあぁ！　助けてー‼︎」

ええい、こんなときはヤケクソだ。

叫んでみたがやはり、

「ダメか……。」

　しゅんと肩を落とす。

ああ、ジーニョの話の最後の方を、もっとちゃんと聞いておくべきだった。あれはきっと、真剣な態度で行けという、ジーニョなりの忠告だったのだ。私は、取り返しのつかないことをしてしまったのかもしれない。

　もしかしたら、永遠にこのままーー。

「何やってんのよ、とんでもなく無様ね。」

　

　涙が出るすんでのところで、上の方から声が聞こえてきた。

「……誰⁈」

「久しいわね、繋。」

　色あせたブロンド、たくさん毛玉の付いたレースが年月の経過を物語っていたが、私にはすぐに分かった。

「みかちゃんなの？」