あの夢を見たのは、これが９回目だった。

　あの夢を見たのは、これが９回目だった。

　だから、私はギターを買った。

　１０回目の夢を見るまでもなく、通販でポチった一品である。

　お届け物です、と言った配達員さんの顔はどうだったろうか。

　安アパートの玄関先を塞いでしまうかのような、段ボールの中身が、それだ。

　楽器屋へ行って店員さんに相談する勇気はないのに、一か月分の給料を投げ出す覚悟はあったみたい。

　別に、今から歌手やシンガーを目指すわけでもない。

　何もかもが、遅すぎる。

　年齢も、容姿も、能力も、全てが足りていない。

　けれど、夢を見た理由は簡単なものなのだと思う。

　私は、ある天気の良い昼下がりに、ベランダの洗濯物を取り込んでいた。

　遠くから聞こえる子供の笑い声。

　手を繋いで歩くカップルの姿。

　散歩するおじいちゃん。

　なんて平和なんだ、と思う。

　そして、柔軟剤の香りがする洗濯物を抱きしめる私。

　息苦しくなって、気分転換にスマホで音楽を流す。

　若い頃に聞いていたロックバンドの曲を、ネットで誰かがカバーしていて、それを聞いた。

　楽しかった学生時代を思い出した。

　それだけで、私の心は崩された。

　当時は意味も知らなかった歌詞に、私の心はぶん殴られた。

　ええそうですよ、とスマホの前で泣きながら床を叩いた。

　大人になんて、なりたくなかった。

　わかってくれとは言わないけれど。

　簡単にわかるな、と叫びたい。

　夢も希望も才能もない人間が、ギターを買う意味ってなんですか。

　本人の私だってわかりませんよ。

　ギターケースから取り出したギターは、ピカピカに光っていた。

　新品なのに、小傷があって悲しかった（が、クレームをつける勇気はない）。

　自分が、弱くて情けない人間であることは、誰よりよぉくわかっている。

　だから言うんだ。

　よくぞ私の元へ来てくれた、私のギター。

　小傷で返品なんてするもんか。

　君は私に出会うために作られた、最高のギターだよ。

　誰も言ってくれないから、私が言うよ。

　私が弦を撫でれば、君は音を返してくれるじゃないか。

　下手でごめんね。

　だけど、どんな素人でも、音を鳴らすことくらい出来るんだ。

　弦を弾いただけのギターの背中から、振動が伝わってくる。

　お腹の奥に、伝わってくる。

　音が震えていること、私がわかってあげなくちゃいけない。

　あの夢で、私はギターを弾いていた。

　六弦をかき鳴らし、汗をかいて、精一杯に叫んでいた。

　何を言っていたのかなんて覚えてないけれど。

　楽しかったことだけは確かだ。

　９回目の夢だって、変わらず楽しかったよ。

　夢を現実に、って訳じゃない。

　現実は、いつだって厳しいからね。

　さて、今月どうやって生活しようかな。

　一生に考えようぜ、私のギター。