いつしか願った、ありきたりな言の葉。そんなもんでもいいだろうと、静かに口を噤む。

　五月蠅いくらいに輝くいつかの日の焦燥も、足早に駆け抜けた君の目の前も。きっと消えてなくなる。壊れていく、あの日を。

　そんな記憶を忘れてしまわないように、言葉を綴る。

　これはそう、君と過ごした最悪の思い出だ。

　朝焼け、鮮明に映るのは君の顔。静かに笑った君はそっと僕の手を握る。

「きれいだね、晴くん。」

　瞳に映る茜色に心を預ける彼女の横顔は、とても綺麗だった。

　午前五時前、玄関の開く音で目を覚ました僕は、ベッドに彼女がいないことに気付いた。同じようなことはこれまでにもあった。彼女は突然、家を出て行ってしまうのだ。

　もう何回も捜した。捜すうちに慣れていくし、彼女の行く場所は大体予想できるようにはなってきた。

「文目、綺麗なのはわかるけど、突然家を飛び出さないでくれ。」

　優しい目で、じっくりと僕の目を見る。

「んー、どうして？」

「そりゃあ、心配になるからだよ。何かあったのかな、とかさ。」

「そっか。晴くん、やっぱり優しいね。」

　心配は優しさなんてものじゃないと思うが。

「まあ、いいよ。ほら、帰ろう。」

　そう言って握られたままの手を引く。

「うん、帰る。」

　そう二つ返事をする彼女の顔は、未だ茜色に照らされていた。

　彼女は別に不真面目な人間だとかそういうのではない。普段は真面目だし、穏やかで優しい。突拍子な行動をすることもないし、落ち着いている。だからこそこんなことをされるとより不安になってしまう。

　何か、理由がある。きっとそうなのだろうと思っていた。それでも、どうしてか直接聞くことはできなかった。

　初めて彼女がいなくなったのは付き合い始めたばかりの頃だった。あの日も玄関の開く音で目が覚めた。

　覚めた僕の目に飛び込んできたのは、殻になったベッド。ほんの少しの彼女の熱が残るシーツ。掛けてあったコートがなくなっている。鞄はいつもの場所に掛けてあった。彼女が外に出たのだと、確信した。

　そのときは、今までなかったことに動揺した。午前四時半を指す時計の秒針が響く部屋の中、必死に考えた。学校の時間は当然まだだし、何か出かける予定などもない。

「……文目っ」

　気付けば僕はコートを手に取り玄関を飛び出していた。

　まだ冷たい温度が残る朝の空気。重いそれに押しつぶされてしまいそうな僕の心は、ひどく不安を感じていた。

　まだ近くにいるはず。痕跡も何もない住宅街をただひたすら走る。人のいない道がやけに寂しく感じる。夕焼けとはまた違う赤い空は、そんな僕を静かに照らしていた。

「あっ」

　ふと、遠目に見えた橋の上。そこに彼女が見えた。どこか物悲しそうな顔が見えた。

「文目っ」

　全速力で走って辿り着いた先、そこにはやっぱり彩華がいた。

「は、晴くん……！？どうして、ここに……」

「それはこっちの台詞だろう……！？なんで急に、こんな朝っぱらから……」

「えっと……それは」

　不意に見えた、俯く彼女の目に滲む涙。手すりを掴むその手は震えていた。

　まあ、僕もたまに夜に出歩きたくなったりするし、そういう衝動なのだろう。そう自分に言い聞かせ、問い詰めるのをやめた。少し見えた、涙の意味も。

「ほら、帰るよ。」

　差し出した手を優しく握られる。初めて感じる感触、柔らかくて、温かかった。

「手、初めて握ったね。」

　目を細め、頬を赤らめて微笑む。やっぱりかわいい。

「っ、そんなんいいから。早く帰るよ。」

「はーい。」

　いけない。つい見惚れてしまうところだった。隙を見せるとすぐにああいうことをしてくる。本人は無自覚かもしれないが、心臓に悪い。

　少し熱くなった頬を彼女から背ける。きっと顔が赤くなっている。彼女にはバレていないだろうか。まるで照れ隠しのように手を強く引いてしまう。やけに川の流れる音が鮮明に聞こえた気がした。