遠ざかる音

　古文の教科書の文字が、滲んで見えた。

──世に語り伝ふべきことならねども、心の慰めに書きおきつるなり。

　先生の低い声が、眠気の中にぼやけて響く。

　春先の陽光が窓越しに差し込み、ぼんやりとした温かさが肌にまとわりつく。まぶたが重い。指先を教科書の端に当て、わずかに爪を立てた。意識を保つために。

　お腹が少し苦しい。昼休みに食べた弁当のせいだ。

　今日は、卵焼きがいつもより甘かった気がする。

　母が作る卵焼きは、塩気の強い日と甘い日がある。作り置きしているわけじゃなく、その日の気分で味付けを変えているらしい。朝の忙しさに追われながら、適当に手を動かしているせいだと前に言っていた。

　「なんか今日は甘いね」って、今朝言ったら、「気のせいじゃない？」と笑っていた。

　そんなことを考えていた、その時だった。

　「瀬野、ちょっと。」

　名前を呼ばれた。

　顔を上げると、教壇の前に先生が立っていた。その横には、見慣れないスーツ姿の男性。背筋の伸びた、事務的な雰囲気。

　胸の奥がざわつく。

　「職員室まで来てくれるか。」

　何が起こったのか、すぐには理解できなかった。

　椅子を引き、立ち上がる。クラスメイトの視線が、わずかにこちらへ集まったのを感じる。ざわめきが小さく広がる中、私は先生の後をついて教室を出た。

　廊下を歩く。

　先生の革靴の音が、一定のリズムで響いている。

　私は無言のまま、その背中を見つめる。先生の後ろを歩くのは、何年ぶりだろう。小学生の時、悪いことをして職員室に呼び出された時みたいだ、と一瞬思った。けれど、今はそんな種類の呼び出しではない。

　喉の奥が乾いていく。

　視界の端で、窓の外の光が滲む。花が散って幹だけになった桜が揺れている。

　職員室の前で、先生が立ち止まる。

　「ここで待っていて。」

　私は頷くしかなかった。

　先生が扉を開け、中に入っていく。

　私は、廊下の端にあるベンチにそっと腰を下ろした。

　冷たい。

　スカート越しに、じわりと金属の冷たさが伝わってくる。

「お母さんが、倒れたそうだ」

　先生がそう言った時、その言葉の意味は分かった。なのに、感情がついてこなかった。

　今ごろ、母はどうしているのだろう。意識はあるのだろうか。苦しんでいるのだろうか。それとも、もう――

　そこまで考えて、息が詰まる。

　大丈夫、大丈夫、大丈夫。

　頭の中で、誰に言うでもなく繰り返す。

　時間の流れが遅い。

　制服の袖を握りしめる。指先にじんわりと汗がにじむのが分かる。

　職員室の扉が開いた。

　「瀬野。」

　先生が呼ぶ。

　私は立ち上がった。

　「お父さんが迎えに来た。」

　駐車場に、一台の車が停まっている。

　父だった。

　けれど、まるで別人のように見えた。

　車のドアが開く。私は無言のまま助手席に乗り込んだ。

　シートベルトを締める手が、かすかに震えた。

　エンジン音。

　車が動き出す。

　「……病院、どこ？」

　やっと出た声は、思ったよりも掠れていた。

　「市立総合病院。」

　それ以上、父は何も言わなかった。

　街の景色が流れていく。見慣れたコンビニ、横断歩道、バス停。すべてが同じなのに、何かが違って見えた。

　信号待ちの間、ふと隣を見る。

　父は前を見たまま、ハンドルを握る手に力を込めていた。

　その手の甲に、浮き上がる血管がやけにくっきりと見えた。