三上里奈は四十歳の誕生日をひとりで迎えていた。東京の小さなアパートの窓から見える夜景は、無数の光の点が集まって作る人工の銀河のようだった。暖かいお茶を手に、窓ガラスに映る自分の顔を見つめる。一九八〇年生まれの彼女の目には、これまでの人生が刻んだ細やかな皺が見えた。

　コンピューターの画面に並んだ数字の羅列が、最近の彼女の人生そのものだった。大手保険会社の経理部で十五年。入社当初は夢見ていた海外赴任も、結婚と離婚を経て、いつしか遠い記憶となっていた。そして三ヶ月前の母の死。余命宣告から実際の死までわずか二週間。あまりにも突然で、心の準備などできるはずもなかった。

「四十歳か……」

　里奈はウイスキーのボトルに手を伸ばし、いつもより多めにグラスに注いだ。母の遺品整理はまだ半分も終わっていない。先週末も実家に行ったが、母の着物を前に、何時間も動けなくなってしまった。

　母・絹子は伝統工芸士として生きてきた女性だった。結婚しても「三浦絹子」の名前で仕事を続け、父が早くに他界した後も、ひとりで里奈を育て上げた。強い女性だったが、最期は小さく、弱々しかった。

「人は死んでも、母なる大河に還るだけなのよ」

　それが母の残した最後の言葉だった。里奈には意味がわからなかった。母は仏教徒でもなかったし、特定の宗教に傾倒していたわけでもなかった。死の直前の譫妄（せんもう）だったのかもしれない。

　しかし今夜、その言葉が頭から離れなかった。里奈はノートパソコンを開き、衝動的に検索した。

「母なる大河」

　検索結果には様々な河川が表示された。ナイル、アマゾン、そしてガンジス。中でもガンジスの写真が彼女の目を引いた。祈りを捧げる人々、沐浴する姿、そして火葬の儀式。死と再生が交錯する聖なる河。

　突然、強い衝動に駆られた。

「インドへ行きたい」

　その思いは、まるで外部から与えられたものかのように鮮明だった。ガンジス河を見たい。なぜそう思ったのか、自分でも説明できなかった。だが、それは単なる旅行への憧れではなく、もっと切実な、避けられない運命のようにも感じられた。

　翌朝、里奈は珍しく目覚ましより早く起きた。目の前には、昨夜の衝動で予約したバラナシ行きの航空券の予約確認ページが表示されていた。通常なら慎重に計画を練る彼女にしては、あまりにも突飛な行動だった。

　だが後悔はなかった。むしろ、長い間忘れていた高揚感があった。

　会社の上司・田中部長に休暇願を提出すると、彼は眉をひそめた。

「三上さん、君が休暇を取るなんて珍しいね。どこか行くのかい？」

「はい、インドに」

　田中部長は老眼鏡の奥の目を丸くした。

「イ、インド？ 君が？」

　そう驚かれるのも無理はなかった。これまで彼女の海外旅行といえば、せいぜいハワイかグアムが関の山だった。

「バラナシという都市に行きます。ガンジス河を見たいんです」

「へえ……」と田中部長は首を傾げたが、彼女の真剣な表情に、それ以上は何も言わなかった。

　会社帰り、里奈は旅行会社に立ち寄った。少し前までは、こういった旅のアレンジもネットで済ませる時代になっていたが、さすがにインドとなると不安があった。店内に入ると、若い女性カウンセラーが笑顔で迎えてくれた。

「いらっしゃいませ」

　名札には「西村恵」と書かれていた。二十代後半といったところだろうか。短めのボブヘアに、やわらかな笑顔が印象的な女性だった。

「インドのバラナシへ行きたいのですが」

　恵は少し驚いた表情を見せた。

「バラナシですか？ 観光地としては少し変わった選択ですね」

「ええ、でも行きたいんです。ガンジス河を見たいんです」

　恵はにっこりと微笑んだ。その笑顔には、どこか懐かしさがあった。

「実は私も以前そこへ行ったことがあります。きっと素晴らしい経験になりますよ」

　恵は熱心に説明を始めた。バラナシは世界最古の都市のひとつで、ヒンドゥー教の聖地であること。ガンジス河での沐浴や祈りの儀式について。そして、死を迎えるために訪れる人々のことも。

「死ぬために？」

「はい。ヒンドゥー教では、バラナシで死を迎え、遺灰をガンジスに流すことで、輪廻の苦しみから解放されると信じられています」

　里奈は恵の言葉に聞き入った。恵はパンフレットを取り出しながら続けた。

「日本人向けの小グループツアーがあります。女性だけのグループですが、いかがですか？」

　里奈は迷わず頷いた。

「お願いします」

　恵は予約画面を操作しながら、ふと里奈を見つめた。

「失礼かもしれませんが……何か特別な理由があって、バラナシを選ばれたんですか？」

　里奈は少し躊躇った後、正直に答えた。

「母が最近亡くなって……その最期の言葉に導かれたような気がするんです」

　恵の表情が柔らかくなった。

「そうだったんですね。私もそうでした」

「えっ？」

「私もかつて、大切な人を亡くして、その後にバラナシに行ったんです」

　恵は微笑んだが、その瞳には深い悲しみが宿っているように見えた。

「あなたの旅が、心に平和をもたらしますように」

　恵の言葉は単なる社交辞令ではなく、本当の祈りのように聞こえた。

　アパートに戻った里奈は、クローゼットから大きなスーツケースを取り出した。何を持っていけばいいのか。インドの気候や文化について、彼女の知識は限られていた。恵に勧められた旅行ガイドブックを開き、持ち物リストをチェックする。

　ふと、母の着物箪笥が目に入った。引っ越しの際に持ってきたものの、まだ手をつけられないでいた。勇気を出して引き出しを開けると、懐かしい桐の香りがした。一番上にあったのは、母の愛用していた絞りの半襟。手に取ると、かすかに母の香水の香りがした。

　里奈は思わずその布を胸に抱きしめた。突然、涙があふれ出た。三ヶ月間、ほとんど泣けなかった涙が、今になって止めどなく流れ出した。

「お母さん……どこにいるの？ 本当に……大河に還ったの？」

　窓の外では、小雨が降り始めていた。一滴一滴が窓ガラスを伝い、やがて大きな流れとなっていく。里奈はその様子を、涙越しに見つめていた。

　翌朝、里奈はパスポートを確認し、最終的な荷造りをしていた。母の半襟は小さく折りたたみ、胸ポケットに入れた。どこかで大河に流したいという思いがあった。

　そのとき、インターホンが鳴った。

　宅配便だった。送り主は「西村恵」。旅行会社のカウンセラーからだ。小さな包みを開けると、美しい桃色のパシュミナストールが入っていた。添えられたカードには、丁寧な筆跡でこう書かれていた。

「インドでは朝晩冷えることがあります。これをお守りに。あなたの旅路が祝福されますように」

　里奈は思わず微笑んだ。見知らぬ土地への不安を抱えていた彼女に、この優しさは大きな勇気を与えてくれた。

　里奈はストールを首に巻き、スーツケースを持って玄関を出た。新しい旅立ちの予感に、胸が高鳴っていた。