深夜。病室に響く一定間隔で刻まれる、「ピッ……ピッ……」という電子音が耳にうるさい。

　どうやら私もそろそろ終わりらしい。

「お母さんしっかりして……！」

　最後まで看病してくれていた娘が必死に呼びかけてくるが、もう目を開ける気力もない。

「お母さん、まだ生きてよ……っ」

　いいえ。もう私は充分生きたわ。老衰で、しかも可愛い娘に看取られて逝くんだから幸せよ。

　ああ……もう何も思い残すことなんて……。

　………………。

（いや！　めちゃくちゃあるわね……!?）

　遠のきはじめていた意識が、急激に覚醒する。

「お母さん!?」

　思わず、一瞬だが、開く気のなかった瞼まで開いてしまった。

　娘も孫も可愛い。それはいい。それは問題ない。

　問題があったとするのなら、嫁いだ家が悪かった……。

（ああ……っ！　今思い出しても腹立たしいことこの上ないわ！）

　当時は結婚したら同居が当たり前で、嫁は嫁いだ家の『物』として扱われる。朝は誰より早くに起きて、夜は一番遅く布団に入らなければならない。

　姑にはよく分からない理由でいびられ、夫や舅は女のことにも子育てにも無関心。

（普通に考えたら夫は嫁の味方をするもんでしょう!?　お前が選んだ嫁なんだよ！　何が『君を一生愛する。僕に守らせてほしい』だ。お前が何から守ったよ！　闘牛士のマントみたいにヒラッヒラな防御力しおって！　紫外線から守ってくれる日焼け止めのほうが百万倍有能だわ、このマザコン野郎！）

　ああ、思い出しただけではらわたが煮えくり返る。動悸が止まらないわ。

「先生！　なんだかわからないですけど、母のバイタルが乱高下してるんですが!?」

「バイタル異常ですね」

「冷静過ぎません!?」

　そう、異常だったのよ。あの環境って。

　あまりに辛くて、一度夫に相談したけど、「母さんも昔は苦労してきたからわかってあげてよ」って返ってきて……。

（わ！　か！　る！　か！　ばかたれぇぇぇぇぇッ！！）

　自分がされて嫌なことは他人にはしないって、小学生の時に習わなかった!?　習わなかったとしても、普通人として、道徳として持ち合わせるべき心じゃないの!?　

　男の子が産めなかったからって、姑は死ぬ間際までグチグチ嫌みを言うし、子供が可愛いこと以外良いことなかったわ。そしてやっぱり夫はまったく守ってくれないし……！　男の子が産めなかったのは、お前のＹ染色体のせいだろが！　頑張りなさいよ、Ｙ！

「先生、本当に母は死にかけなんですか!?　まだ生きる人の波形ですよね!?」

「今夜が山だと思ったんですけどね」

「冷静ッ！」

　え、待って。

　これでやっと全てから解放されると思ったけど、冷静に考えると、姑や舅、夫が待つあの世に今から行くってことにならない？　勘弁してよ。無理無理無理無理、思い出しただけでもイライラが止まらないんだもの。

　神様、どうして死んでまで私は苦しまなきゃいけないんですか？　彼らには二度と会いたくありません。

（私ならあんなマザコン息子には育てないし、そんな嫁いびりをする性悪姑にはならないのに――っ!!!!）

　あ……しまった。

　残りの気力を一気に使いすぎたようだ。

　潮が引くように、急激に意識が遠のいて、身体も岩が乗ったように重くなる。

（ああ……神様、これだけ頑張って耐えてきた私の願いを聞いてくださるのなら、どうか私を姑も夫もいない場所に飛ばしてください。天国なんて贅沢は言いません。地獄でもかまいませんから……）

　可愛い娘の「え、お母さんっ!?」と叫ぶ声と、医者の「やっぱり山でしたね」という冷静な声と、「ピー」という電子音を最期に、私は意識を手放した。

　　　　　　　　◆

「しっかりしてください、母様！」

　いや、だからもう私は死んだのよ。

「母様っ」

　ふふ、どうしてそんな気取った言い方してるのよ。まるで貴族にでもなったような気分だわ。でもね、もう私は死んだの。無理なものは無理なん……。

（ん？　娘の声と違う気がするんだけど……）