鏡の悪夢

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　夢の中で、僕は洗面台の鏡を見つめている。それだけならまだ良い。問題は、その「自分」が微妙に違う動きをしていることだった。瞬きのタイミングがずれていたり、顔の表情がどことなく歪んでいたり。それは言いようもない不快感として心の奥に残った。

　最初の頃はただの悪夢だと思っていた。仕事の疲れや、ひどい孤独感からくるものだと……

　9回目の夢の後、異変は現実にも現れ始めた。朝の支度中、洗面所の鏡に映る自分が、こちらをじっと見つめているように感じた。動きを合わせようとわざと頭を傾けると、鏡の自分も同じように動く。しかし、ほんの一瞬、口元が笑ったように見えた――それは自分が笑っていない時だった。

　「ただの思い込みだろう」

　自分にそう言い聞かせた。何かの見間違えだ。きっと残業続きの毎日で疲れたんだ。新社会人なんて、みんなそんなもんだろ？ ……そう思わなければ、やっていけない。

　ある夜。僕は気乗りしない飲み会に渋々参加して、その帰りだった。自宅の最寄り駅に着いたとき、右腕の時計を見ると、磁針は十二時より左側に傾いていた。でもまぁ、会社に泊まるのとどっちがマシだろうか。

　疲れ果てて帰宅した僕は、リビングのテーブルに置いている鏡が奇妙に位置を変えていることに気づく。自分はそんなことをした記憶がない。恐る恐る、テーブルの隅に追い詰められた鏡に近づく。それを左手で持ち上げると、鏡の中の自分が、勝手に口を開いた。

「いつまで気づかないふりをするつもりだ？」

　体全体が震える。いてもたってもいられず、逃げ出したくなる。あまりの震えからか、僕の左手から鏡が滑り落ちた。

　気づかないふり……？ なんだそれは。

「お前が望んだことだろう？」

　足元の鏡から声がする。その言葉を聞いたとき、何らかの映像が浮かんでくる。しかしそれはもやがかかっていて、どんな場面かはわからない。

「お前が望んだんだ。代わってくれって」

　ああ……そうか、思い出した。毎日がつらかった。こんな人生があと何十年も続くなんて、とても耐えられなかった。だから……

「そうだったな……代わってくれ、なんて言ったのは僕だったよ」

　日々の暮らしに疲れていた。だから何の気なしに鏡の中の自分に向かって「代わってくれたらなぁ」なんてこぼしたんだ。それがこんなことになるなんて……

「でもこれ……何も変わってないじゃないか」

　鏡の中の僕と入れ替わって、鏡の世界の住人になった。けど何も変わらない。仕事はキツいし、将来に何の望みもない。こんなのあんまりじゃないか。

　こんなの、あんまりだ……