――無力な女は泣くことしかできない。

「……ひっ、く、……うぅ……っ」

　無数の薔薇が彩る見事な庭園。その片隅で、ドレスを纏った少女がしゃがみ込み、泣きじゃくっていた。そのようにしてはドレスが汚れます、みっともないですよと叱る厳しい侍女は、今は近くにいない。それどころか、一国の姫君であるはずの彼女の周りには、誰もいなかった。

　王城の自慢であるこの庭園は、迷路のように入り組んでいて広大な面積を誇る。この国ではことさら薔薇を大事にする為、どこもかしこも見事な薔薇が咲き誇っていた。この地に昔から根付く馴染み深い薔薇に、他国から仕入れた珍しい薔薇、研究の末に出来上がった新種の薔薇まで。どの季節であっても何かしらの薔薇が花開いているが、この春は最も薔薇が美しく咲き誇る季節であった。

　茶会が頻繁に開かれる庭園は、いつも人でにぎわっている。彼らに気付かれない、1人になれる秘密の場所に辿り着いてから、少女はもうずっと泣きじゃくっていた。

しかし今日は珍しく茶会のない日で、そよそよと風が葉を揺らす音と、少女の押し殺したような泣き声が聞こえるだけ。春の日が照らす庭園はいつにも増して美しく、薔薇の芳香も瑞々しく匂い立つが、少女はまったく顔を上げない。

「――どうしたの」

　その時、声が降ってきた。びっくりして、少女は顔を上げた。この時間、この場所には、いつも誰もいないというのに。

　少女の大きな瞳に、灰色が映り込んだ。――生気のないその色は豊かな色彩の庭園には不釣り合いで、びくりとする。

「……誰？」

　目に涙を浮かべたまま、少女は問うた。目の前に立っていたのは、知らない少年だった。年は自分と同じくらい。

　少年は、質問には答えなかった。ただ、くっきりと青い、大きな瞳でこちらを見下ろしている。髪はほんのりと癖のある、珍しい灰色の髪。きっとにっこりと笑えば女の子と見紛うほどだっただろうが、少年の顔には何の表情も浮かんでいなかった。今まで少女が見てきた、どんな同年代の子どもとも異なる雰囲気を纏っている。少女は少年から目を離せなかった。

「なんで泣いてるの」

　少年が重ねて尋ねてくる。そこで少女は、自分が泣いていた理由を思い出し、また世界を涙でにじませた。

「わ……たしが、17歳になったらね、」

　少女は言葉を押し出した。

「父様が、……“茨の騎士”を、誕生日に授けると言うの」

　少年が、わずかに首を傾けた。

「姫が騎士をもらうのは、普通のことでしょう？」

　それはそうだ。騎士は、王族を守る為にいる。民を守る為にいる。

　しかし少女は、顔を伏せてかぶりをふった。

「違うの」

　自ら閉ざした暗闇の中で続ける。

「“茨の騎士”は、私だけの騎士で、……私の為に、死ぬのが役目だって、」

　もうそれ以上は無理だった。少女はまた1人に戻ったかのように、泣き声だけを漏らし始める。

　少女の押し殺した嗚咽。風が緩やかに葉を揺らす音。時には鳥の声。

　すっかり涙の中に引きずり戻された少女は、少年のことを忘れたわけではなかったが、泣いてばかりの自分に呆れて、とっくにどこかに行ったのだと思っていた。

「……あんたは、それが嫌なの？」

　しかし、少年は相変わらずそこにいた。ただ静かに、しばしの沈黙の末にそう尋ねてきた。

「……ん」

　少女はやはり、顔を上げぬままうなずいた。それから、またしばらく、のどかな静寂が通り過ぎる。少年は、動かなかった。

「何で？」

「……私の為に、誰かが死ぬなんて、いや」

　それは、稚いわがままだった。ただの幼い少女になら許されるわがままだったが、残念ながら、少女は幼くても王の娘だった。いつか必ず、彼女の為に人が死ぬ。……いや、もしかしたらもう、死んでいるかもしれない。

　それ以上言葉が出てこなかった。少女の口からは、また泣きじゃくる声だけが、いくつも、いくつも、こぼれ落ちる。

　少女はそのまま、泣き続けた。今度こそ、少年はこんな自分に呆れていなくなるだろう。誰もが、ため息を吐いてこんな自分の前からいなくなる。

　――しかし、それでも少年は去らなかった。

「……なら、おれがなってあげるよ」

　少女は顔を上げた。それは一時でも涙を止める、魔法の言葉。変わらず少年は、どきりとするほど青い瞳で、何の表情もなく少女を見下ろしている。

　これが、ふたりのはじまり。何も持たぬ薔薇姫が、生涯ただ1人の、茨の騎士を得たのちに。

　――何かを変える、物語。