【KAC20254】生き残れ！　皿屋敷！

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　夢の中で俺は、時代劇じみた古風な屋敷の庭にいる。

　月すら浮かんでいない暗闇の中、正面に人影がある。

　目を凝らすと、着物を着た女が無表情で井戸の縁（へり）に座っている。

　やがて女は、側にある皿を1枚ずつつまみ上げ、数を数えて脇に積んでいく。

　……聞いたことがある。

　夜な夜な井戸から「1枚……2枚……」と皿を数える女の声が聞こえるという怪談。

　本来は10枚ある皿が9枚しかなく、10枚目に差しかかったところで祟り殺されるとか。

　そんな怪談じみた夢を9回も見ている俺だが、今は普通に生きている。

　理由は簡単。

　まだ、10枚目までたどり着いていないのだ。

　1回の夢で1枚ずつ、女が数える皿が増えている。

　初めて夢で見たときは「1枚……」とだけ聞いて目が覚めた。

　2回目は「1枚……2枚……」と前より多く数えていた。

　そして9回目の夢で、「9枚」まで来た。

　つまり、あと1枚。

　次の10回目の夢で、何か良くないことが起こる。

　そんな確信があった。

　とはいえ俺も、皿が積まれるのをただ黙って見ていたわけじゃない。

　3回目辺りから、何か逃れる術はないかと模索し始めた。

　夢の中では足が地面にくっついたように動かないが、幸い上半身は動く。

　つまり口は動かせる。

　だからダメ元で、女に声をかけてみた。

『なんで皿数えてんの？』

『今日はいい天気だね。雲一つなくて』

『音楽とか何聞くの？』

『君かわぅいいね～！　名前は？』

『嬢ちゃん、今何時（なんどき）でい！』

　しかし返答は一切なかった。

　そして有効な策を思いつかないまま9回目が終わってしまった。

　――本格的にやばい。

　いっそ眠らないというのもありか？　いや、そんなの体力がもたない。

　そもそもあんな夢のせいで、ただでさえ寝不足なのだ。

　……本家の怪談では、女が「8枚、9枚」と数えた後に坊さんが「10枚」と付け加えたことで難を逃れたというオチがある。

　しかしこれを試すのはリスキーすぎる。

　終盤の9枚目まで待って、もしこの方法が効かなければ後はない。

　対策を取るならもっと序盤から。

　例えば、数えること自体をやめさせるとか。

　なんでもいい。皿から女の意識を反らす方法はないか？

　そして俺は、妙案を思いついた。

　――決戦の時は来た。

　10回目の夢。

　いつもと同じ真っ暗な、屋敷の庭。

　俺は井戸端に立たされ、その場から動けない。

　目の前では女が座っており、やがて皿をつまみ上げた。

「1枚……」

　今だ！

　俺は左手をマイクに見立てて口元に持ってくると、

「みんな～、盛り上がってるか～！」

　俺は力一杯叫んだ。

　すると女の動きが止まり、一瞬こちらを見た。

　よし、成功だ！

　……これまで、いくら俺がしつこく話しかけても女から返答はなかった。

　しかし――まったくの無反応ではなかった。

　女の表情、視線、皿を数えるテンポ。

　そのわずかな変化を俺は見逃していなかった。

　何を隠そう、俺は売れないバンドマン。

　売れないながらも、それなりに観客の反応を見てきた。

　人を観察するのは得意な方だ。

　とにかく、女は確実にこちらの話を聞いている。

　ならば俺が目を引くようなパフォーマンスをすれば、女の意識は皿ではなくこちらに向く。

　そしてバンドマンの俺にできるパフォーマンスは、ライブ。

　これが俺の策だった。

「今日は俺のライブに来てくれてありがと～！！！」

「……2枚……」

　女は俺の奇行を無視して作業を進める。

　かまうものか。

「最後に俺が大好きなこの曲を聴いてくれ！」

「……3枚…………」

　俺は大きく息を吸い、そして――

「♪～～～～～～～～～～！！！！！」

　全力で歌い出した。

　瞬間、女が両手で耳を抑えた。

　無表情だった女の顔が、明らかな不快感に染まっている。

　そして、それはもう本当に恨めしそうにこちらを睨んでいた。

　それほどまでに、俺の歌が聞くに堪えないらしい。

　当然だ。

　俺は売れないバンドマン。

　もともとギターボーカルだったが、絶望的に歌が下手でボーカルを下ろされた男。

　人の注目を集める歌は、お手の物だ。悪い意味で。

「……4枚…………！」

　しかし女はめげない。

　左耳だけ片手で抑えたまま、右手でまた皿を数える。

「♪どんなときも　自分を信じてゴー・マイ・ウェイ！」

「5まいうぇ…………」

「♪突き通す　俺のロック精神（マインド）！」

「ろっく、まい……」

「♪暗い気持ちは　鼻歌まじりに笑いとばす！　NaNaNa～！」

「なな、……しち……まい……」

　女はどうにか数え続けているが、俺の歌に惑わされている様子。

　効いてる！　この調子だ！

　だがもう7枚。終わりが近い。

　だったらさらにギアを上げる！

「♪行こう今が旅立ち！！　しめろ心のハチマキ！！」

「……は、ちま……k……い…………」

「♪夢は見ない！！！　この手で叶えてくマイドリーム！！！」

　その時だった。

「くまい！」

　女は我慢の限界だったのか、こちらに皿を投げてきた。

　しかし俺は上半身をひねってこれを躱した。

　あまりにも歌が下手すぎて、観客から物を投げられることには慣れている。

　避けるのは得意なのだ。不本意ながら。

　皿は俺の後方に飛んでいく。

　そして……

　――ガシャン！

　屋敷の壁にぶつかって、割れた。

「…………」

「…………」

　俺も女も、無言で固まってしまう。

　……これは……どうなるんだ？

　想定外の事態だ。俺は女の出方をうかがう。

　やがて女はその場に力なく座り込んだまま、

「……2枚……足りない」

　悲しそうな声で言った。

　……なんだか、悪いことをしたような気分だった。

　すっかり覇気を失った様子の女はそのまま霞のように消え、俺は目が覚めた。

　それ以降、同じ夢を見ることはなくなった。