片割れは満月の下に

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

　緑があふれる山の中を、白い狼（おおかみ）と並んで走る夢。

　大きな岩のそばを駆け抜けると、泉がある。私と白い狼は、透明な水を舌ですくい、喉をうるおす。

　やがて山は夜の闇に包まれる。満月の光に照らされた白い狼が、私を見つめる。

「もどってきておくれ、わがもとへ」

　電車のゆれを感じながら、目を開けた。

　車窓からは、晴れた空と淡い緑の山並みが見える。中づり広告には『オススメのお花見スポット』と書かれていた。もう春か。

　朝のラッシュはとっくにすぎたし、ローカル線なので乗客は少ない。

　私は今朝、いつも通りにアパートを出て、会社に行こうとした。でも、電車に乗ったところで、なんかもうどうでもよくなった。いつも降りる駅を通りすぎて、気の向くまま電車を乗り継ぎ、気づけばまったく知らない場所にいる。

　物心ついたときから、なんとなくまわりになじめなかった。学校では、友達ができたためしがない。就活もうまくいかなくて、何十社も応募して、ようやく小さな会社に入れた。

　その会社でも、やはりうまくいかなかった。上司や同僚には、どんなに優しく接しても「冷たい人ね」といやな顔をされる。言葉づかいに注意しても「意味がわからない」と軽蔑される。

　そんな日々が3か月続いたころだ。

　休日出勤からの帰り道、夜空を見上げたら満月が浮かんでいた。白く輝く月を見たら、急に涙があふれてきた。

　泣きながらアパートに帰って、ベッドに倒れこんだ。そして、はじめて白い狼の夢を見た。

　誕生日の出来事なので、よく覚えている。

　車内アナウンスが、次の停車駅を告げた。駅名はよく聞き取れなかったけど、次で降りると決めた。

「うわ、なんにもない」

　思わず声に出してしまうほど、駅のまわりはひっそりしていた。

　線路の南側には川があり、その向こうには山並みが見える。私のいる北側は、民家と田畑の向こうにやはり山がある。道路は1車線だし、車も走っていなければ人影すら見当たらない。

　われながら、すごいところに来てしまった。

　道の左右を見ると、少し離れたところに『コーヒー・軽食』と書かれた看板があった。まわりの家と同じで、瓦葺（かわらぶき）の古風なたたずまいだ。でも、木製の壁や看板はまだ新しい。とりあえず、あの喫茶店に行ってみることにする。

　ガラス張りの扉には、アルバイト募集の紙が貼ってあった。時給換算すると、今の職場より給料がいい。毎日満員電車にもまれて、残業をして、まわりになじめず苦しみながら、山間の喫茶店より安い給料で働いている私。ほんと、ばかみたい。

　扉を開けると、コーヒーの香りがただよってきた。

「いらっしゃいませ」

　女性の声がひかえめに聞こえた。

　なにげなく入った喫茶店だったけど、扉が閉まったところで後悔した。

　店内には、地元の人らしきご老人ばかり。新卒1年目の未熟者が席に着ける雰囲気ではない。帰ろうか、と思ったところに女性店員がやってきてしまった。

「こちらへどうぞ」

　にっこり笑って案内されては、断ることもできず、おそるおそる窓際の席に座った。

　女性店員が水とおしぼりを置く。客にくらべて、店員は若かった。といっても、私の親と同じくらいだろう。

「ご注文は、のちほどおうかがいしましょうか？」

「あっ、えっと、コーヒーをお願いします。ホットで」

「かしこまりました」

　店員は笑顔を残して、カウンターの奥に入っていった。彼女の隣では、男性店員が忙しそうにしている。こちらも父と同じくらいの年齢に見えた。

　最初こそ緊張したものの、この店は意外と居心地がよかった。私が社会不適合者だと、知らない人ばかりというのが逆にいいのかもしれない。

　しばらくすると、女性店員がコーヒーを運んできて、テーブルに置いた。

「今日は、お仕事でいらしたんですか？」

「えっ」

　なんでそう思うのか。少し考えて、自分がスーツ姿なのを思い出す。

「違います。その……気晴らしに、知らない場所に行ってみようと思って」

　しどろもどろになってしまった。冷たい態度を取っていなかっただろうか。おかしな言葉づかいをしていなかっただろうか。目を泳がせながら、自問自答する。

　私の心配をよそに、店員は笑顔だった。ほおが引きつっているということもない。

「でしたら、向かいの神社に行ってみてください」

「神社、ですか？」

「ええ。狼神社と呼ばれていて、地元で親しまれているんですよ」

　狼という言葉に、はっとした。夢で見た白い狼の姿が、頭をよぎる。私が興味を持ったことに気づいたのか、店員もまた目を輝かせた。

「この町では、狼様が悪いものから、みんなを守ってくれると言われているんです。だから、神社の狛犬（こまいぬ）も狼の形をしているんですよ」

「狼の狛犬ですか……めずらしいですね」

「そうなんです。でも、だいぶ前に台風で片方の像が壊れてしまって。娘が2歳の夏でしたから、もう23年たちますかね」

　心臓が跳ねた。23年前の夏といえば、私が生まれたころだ。

「よかったら、お参りしていってくださいね。では、ごゆっくり」

　店員は一礼して去っていった。

　コーヒーを飲み終えた私は、足早に店を出た。

　店員の言ったとおり、神社は喫茶店の目の前にあった。

　細い道を通って石段を上り、鳥居をくぐる。

　その瞬間、なつかしいにおいを感じた。はじめて来た場所なのに、まるで自分の部屋にもどったかのような安心感がある。

　気がつけば、目から涙がこぼれていた。

　私は、神社の裏にある山を見上げた。

「ああ……」

　あの山を登ると、頂上近くに大きな岩がある。その向こうには、清らかな水の湧く泉があって。

　神社に視線をもどすと、拝殿の前に狛犬があった。ふつうの狛犬よりも細身で、耳を伏せ、険しい顔つきで境内を見守っている。でも、喫茶店で聞いたとおり、対のはずの狼像は右側1体しかなかった。左側は台座しか残っていない。

「ああ」

　私は、足がふるえそうになりながら、狼の像に近づいた。石の狼は、なにも言わない。表情もかえない。でも、私にはわかった。その狼が、私を待っていたことを。

　頭の中に、満月に照らされた白い狼がよみがえる。

「もどってきておくれ、わがもとへ」

「もどってきたよ」

　私は、私の片割れにこたえた。

　石でできた前足にふれながら、参道の反対側にある台座を見る。

　ここが、私の居場所だったんだ。

　その後、私は山間にあるこの町で家を借りた。今は、駅前の喫茶店で働いている。まわりの人たちは親切で、不思議となじむことができた。

　神社には、毎日お参りに行っている。

　片割れに再会できたからか、満月が訪れても、10回目の夢を見ることはなかった。