──水の音がする。

　ぽた、ぽた、と。

　滴るように静かで、けれど、絶え間なく響いてくる音。

　それは誰かの泣き声にも似ていた。　

　石の床に横たわる少女の視線には、なにも映していなかった。

　寝るときも、立たされるときも、怒られるときも、変わらず冷たいまま。

　リミアはそれを不思議だとは思わなかった。

　“そういうもの”だと、初めから知っていたような気さえしていた。

　「お前、番号を言え」

　　誰かの声がした。大人の、無機質な声。

　感情は感じられない。読み上げるような声音で、ただ命じるだけ。

　自分のことを「名前」で呼ばれたことなど、

　ここに連れてこられてから一度もなかった。

　「に……十二番」

　幼い声で、リミアはそう答えた。

　口の中が乾いていた。言葉がうまく出ず、声がかすれる。

　「時間をかけさせるな」

　「じゅう……にばん」

　首輪が冷たく、喉の奥に微かな痛みを感じた。

　頭の意図とは別に震える両手は、麻布の袖を縋る様に握る。

　床に映る自分の影が、灯りに揺れて波打っていた。

　──この場所に来たのは、いつだっただろう。

　記憶の糸はぼやけていて、確かなことは思い出せない。

　けれど、母の手の感触だけは、いまだに胸の奥に残っている。

　やさしい手だった。

　熱くて、柔らかくて──

　“ごめんね”と最後に言ったあの時の声も、覚えている。

　「お前は“選ばれた”、これは世界を変える研究だ」

　大人たちはそう言った。

　何の意味かは分からなかった。

　ただ、その為だけに、リミアは母から引き離されたと感じていた。

　強引に引かれる右腕の痛みが、脳裏に刻まれている。

　──そして、檻の中の“子どもたち”の一人になった。

　泣いていた子もいた。

　黙ったまま目を開けずに座っている子もいた。

　けれど、最終的には表情はなくなった。

　　ただ夜は怖かった。

　暗闇が、灯りの明滅が、何よりも音のない静寂が。

　自分の心臓の音さえ、耳障りに感じた。

　　しかし、怖がることは“無駄”だと教えられた。

　泣くことは“失敗”の証だと教えられた。

　　また何日か経つと、怖さは消えた。

　代わりにやってきたのは、"虚無"だった。

　　気がつけば、リミアの声は出にくくなっていた。

　目の奥が乾いて、涙も流れなくなっていた。

　それでも、たった一つだけ──

　毎晩、あの母の手の感触を思い出していた。

　指の先で額をなぞられたときのくすぐったさ。

　頬を包み込まれる安心。

　夜の匂いと、髪を撫でるやさしい声。

　「リミア。いい子ね」

　──それだけが、唯一の記憶だった。

　“実験”という名の刻印が、まだその小さな体に焼き付けられていなかった頃。

　まだ、「妹」の存在も、

　「名前」を持つことの意味も知らなかった頃。

　ただ冷たい床に膝を抱えて、リミアは静かに目を閉じた。

　夢の中で、あの手にもう一度触れることを願いながら────

────────

　──あの日も、水の音がしていた。

　　ぽた、ぽた、と。

　空から落ちるわけでもないのに、常にどこか濡れている音。

　今になって思えば、それは人の流した涙だったのかもしれない。

　扉が、開いた。

　　鈍い金属の軋みと共に、いつものように“新しい素材”が運ばれてくる。

　そのたびに檻の中はざわめき、

　無表情な子供たちの眼差しが、わずかに揺れる。

　でも──今回は、違った。

　「双子だ……」

　　誰かが低く呟いた。

　リミアは音のする方に、恐る恐る視線を向けた。

　　白衣に包まれた、二つの小さな影。

　肩を寄せ合うようにして佇んでいた。

　どちらもまだ幼く、リミアよりも小さい。

　　ひとりは、完全な銀髪。

　もうひとりは、少し癖のある白金に近い髪。

　ふたりとも、肌が透けるように白くて──

　そして瞳が、ぼやける様に光っていた。

　「……こはく……？」

　思わず、小さな声が漏れた。

　澄んだ碧眼の中に、琥珀色の光が宿っている。

　揺らめくような輝き。決して人間の目ではなかった。

　それは、ここにいるどの子供たちとも違う。

　──怖い。

　そう思った。

　でも、それよりも、なぜか……胸が締め付けられた。

　自分と、同じだった。

　これから起こる事も、来た意味も分かっていない。

　初めてここに来た日の自分と──まるで同じ。

　「──十二番、前に出ろ」

　鋭い声が響いた。

　リミアはびくりと肩を震わせた。

　白衣を着た男が無感情に指をさし、目も合わさず命令する。

　「双子との同期反応を確認する。さっさと動け」

　動かなければ、蹴られる。叩かれる。

　分かっている。

　少女は、病的に細くなった足を動かした。

　ふたりの前に、立つ。

　見下ろすような位置だった。

　自分よりずっと小さい背丈の子たちは、怯えた目で見上げてくる。

　「……おね、え……ちゃん？」

　その声が、聞こえた。

　　どちらの子が言ったのかは分からない。

　でも、確かにそう呼ばれた。

　口の端が、震えた。

　

　──妹？

　

　そんなはずない。

　ここに“家族”なんて存在しない。

　でも──

　勇気を出して手を伸ばし、ふたりに触れた。

　「......？」

　何かが、流れ込んできた。

　まるで、胸の奥に張られていた糸が一瞬だけ“鳴った”ような感覚。

　言葉ではない。記憶でもない。

　それはもっと、深いところにある“何か”。

　

　──知っている。

　　この感覚。この命のかすかな振動。

　生まれた日、母の胸に抱かれていた時に感じた、あのリズム。

　遠い記憶の中で、何度も聞いた泣き声。

　これは──

　リミアの瞳は無意識に、琥珀色を顕現していた。

　ふたりの鼓動に同調し、微かに、けれど確かに共鳴していた。

　「……反応が出たか？」

　ざわめきが走る。

　背後で数名の術者が、羊皮紙に走り書きを刻んでいた。

　「いや、違うな。共鳴したのは……十二番の方だ」

　「やはり失敗作か。因子残留のノイズ反応にすぎん」　

　そう言って、男たちは笑った。

　それは冷笑だった。あざけりだった。

　「素材」としての“優劣”を値踏みする、乾いた眼差しだった。

　リミアは、何も言えなかった。

　ただ、立ち尽くしていた。

　その瞬間、目の前の双子──妹たちが、そっと手を出す。

　怯えていたはずのふたりが、向き合っていた。

　リミアの目には見える、ふたりの"流れ"が、

　ひとつの環になっている。

　それは、どこか神聖で、美しくさえあった。

　リミアは、そっとふたりの手を取った。

　小さな指先が、自分の手をぎゅっと掴んだ。

　──そこには温もりがあった。

　自分よりも小さな妹たち......

　守りたいという想いに、瞳には希望が宿る。

　　それからの数週間は、奇跡のようだった。

　霧の薄い時間に限られてはいたが、

　三人は一室に“まとめて管理”されることとなった。

　──優秀な共鳴反応と親和度は予想以上

　──実験素材同士の家族的紐帯による安定化

　それが、許された理由だった。

　あくまで“試験的観察”。

　だが、三人にとっては──確かに、家族のような時間だった。

　歌のように不明瞭な囁き。指を絡め、眠る夜。

　お互いを包む小さな熱。

　過去が霞むような、ささやかな日々。

　

　だが──

　

　その“感情”が、崩壊の引き金になった。