贈り物が禁止な街

「この町では、贈り物をしてはいけません」

　生まれてからずっと、それが当たり前だった。

　町の名前は桜坂町。春には桜が咲き誇り、夏は祭りが賑わい、秋は紅葉が美しく、冬は雪が静かに降る。何の変哲もない、穏やかな町。だけど、この町にはひとつだけ奇妙な決まりがある。

　贈り物をしてはいけないのだ。

　法律で決まっているわけではない。でも、町の誰もがそれを守っていた。たとえば、誕生日にプレゼントを渡すこともない。結婚祝いも、出産祝いも、新年の贈り物もない。子どもが友だちに手作りのお菓子を渡そうとすれば、大人がやんわりと止める。

「贈り物は、よくないことを呼ぶからね」

　そう言われて育った。

　だから、僕――佐久間陽介（さくまようすけ）も、贈り物をすることはなかった。

　けれど、僕はこの町の外で働いている。駅まで行けば、すぐに隣町に出られる。そこでは、誰もが自由に贈り物をしていた。誕生日にはケーキやプレゼントが並び、クリスマスにはイルミネーションが灯る。

　最初は、それがすごく眩しく見えた。

　そんなある日、僕は職場で一緒に働く斉藤さんから、焼き菓子をもらった。

「奥さんが作ったんだ。良かったら食べて」

　紙袋を開けると、手作りのクッキーが入っていた。バターの香ばしい匂いがした。僕はそれを見つめて、思った。

（ああ、これが贈り物か）

　それは、思ったよりも温かかった。

　家に帰ると、祖母が台所でお茶を淹れていた。

「おかえり」

「ただいま」

　僕はテーブルにクッキーの袋を置いた。

「職場の人にもらったんだ。一緒に食べない？」

　祖母は手を止めた。そして、クッキーを見つめたまま、ふうっと小さく息を吐いた。

「……陽介、それをここで食べるの？」

「うん、せっかくだから」

　祖母は困ったように微笑んだ。

「町の外で食べるならいい。でも、ここでは……」

　そのとき、僕は気づいた。

　祖母の表情には、ほんの少しの迷いと、寂しさが混ざっていた。

　この町の人は、贈り物を嫌っているわけじゃない。ただ、できないだけなんだ。

　僕は、もう少しこの町のことを知りたくなった。

　＊＊＊

　次の日、祖母と一緒に暮らしている曾祖母の元へ行った。曾祖母は九十歳を超えているけれど、まだまだ元気だ。

「ばあちゃん、この町って、昔から贈り物をしちゃダメだったの？」

　曾祖母は、急須の蓋をそっと抑えながら頷いた。

「そうさね。私が生まれたときには、もうそうだったよ」

「でも、どうして？」

　曾祖母は少し黙った。そして、お茶を湯呑みに注ぎながら言った。

「昔、この町で大きな争いごとがあったんだよ」

　聞けば、それは何十年も前のこと。ある商人が、親しい人に高価な贈り物をしたことが発端だった。周りの人たちも、負けじと贈り物をするようになった。やがて、それが「誰が一番いいものを贈れるか」という競争に変わり、いつしか町のあちこちで不満が生まれ、争いが起こった。

「だからね、この町では贈り物をやめたんだよ。誰かに何かをあげることをやめれば、争うこともないからね」

　曾祖母は静かに言った。

　確かに、それは理屈としては正しいのかもしれない。でも、僕は思った。

　贈り物は、本当に争いを生むものなのだろうか？

　＊＊＊

　その週末、僕は駅前のパン屋で小さな焼き菓子を買った。そして、それを紙袋に入れたまま、曾祖母の家へ向かった。

　玄関の引き戸を開けると、曾祖母は縁側に座っていた。庭には、小さな菜の花が揺れている。

「ばあちゃん、これ」

　僕は紙袋を差し出した。曾祖母は目を丸くした。

「陽介、それは？」

「町の外で買ったんだ。でも、贈り物じゃないよ」

　曾祖母は、ゆっくりと紙袋を受け取った。

「贈り物じゃないのかい？」

「うん。一緒に食べたくて持ってきただけ」

　曾祖母は、しばらくそれを見つめていた。そして、小さく笑った。

「そうかい」

　紙袋を開けると、香ばしい匂いが広がった。曾祖母は一つ取り、僕にも勧めてくれた。

　僕たちは、ただ黙って、それを食べた。それは、ただの焼き菓子だった。けれど、不思議なほど温かかった。町のルールは、すぐには変わらないかもしれない。でも、僕は思う。

　贈り物は、争いを生むだけのものじゃない。それは、誰かを思う気持ちの形なのだ。その形が、少しでもこの町に戻ってきたらいいな、と。