沈黙の庭

　町の外れに佇む二軒の家がある。どちらも古びたレンガ造りで、長い年月を経て苔むしていた。二軒の間には一つの庭があり、そこには枯れかけたバラの茂みと、ひび割れた噴水が残されている。その庭はかつて、一つの大きな屋敷の一部だった。しかし屋敷が分割され、それぞれの家が別々の家族に引き継がれると、その庭は共有地となった。

　右の家に住むのは夫の慎一（しんいち）と妻の美咲（みさき）。彼らは兄妹のように育ったが、家同士の事情により結婚した。夫婦とは名ばかりで、慎一は仕事に逃げ、美咲は静かに暮らしていた。

　左の家には夫の和也（かずや）と妻の玲奈（れいな）、そして一人娘の千尋（ちひろ）が暮らしている。和也と玲奈の関係は冷え切っており、和也は家にいることが少なかった。

　ある日、美咲は庭の奥にある崩れかけた納屋で、一冊の日記を見つける。そこには、かつてこの屋敷に住んでいた女性の手記が書かれていた。

『この庭は、秘密を埋める場所。ここで交わされた約束は、誰にも語られない』

　美咲は不思議な気持ちでページをめくる。その日記には、二つの家族の過去に関わる秘密が記されていた。玲奈が和也の妻になる前、彼女は慎一と愛し合っていたこと。そして、千尋の本当の父親が慎一である可能性があること。

　美咲は恐ろしさを覚えながらも、日記を閉じることができなかった。彼女は慎一にこのことを話すべきか迷ったが、彼の態度を思い出し、躊躇した。慎一は彼女を愛していない。おそらく玲奈のことを今でも忘れられないのだろう。

　その夜、美咲は寝室の窓から庭を眺めた。月明かりの下で、玲奈が納屋の前に立っているのが見えた。彼女はゆっくりと地面を掘り返しているようだった。

『この庭は、秘密を埋める場所』

　日記の言葉が、美咲の頭の中でこだました。

　美咲はそっと家を出て、庭へ向かった。玲奈は彼女の存在に気づくと、スコップを握る手を止めた。二人はしばらく沈黙したまま見つめ合う。

「……知ってしまったの？」玲奈が低い声で言った。

「あなたは、何を埋めようとしていたの？」

　玲奈は笑ったが、その笑みはどこか壊れそうだった。

「私はずっと、ここに縛られていた。千尋のことも、和也のことも、本当はすべて嘘の上に成り立っている。でも、もう終わらせなきゃいけないのよ」

　美咲は足元の穴を見た。そこには、古びた写真が埋められていた。それを拾い上げると、慎一と玲奈が並んで微笑む姿が写っていた。

「慎一には……言わないで」玲奈が言った。「彼は知らないままでいたほうがいい」

　美咲は迷った。しかし、彼女自身もまた、この庭に縛られているのかもしれないと思った。彼女はゆっくりとうなずき、写真を穴に戻した。

　玲奈は静かに土をかぶせる。その手つきはまるで、過去を埋葬するようだった。

　それからしばらくして、玲奈は千尋を連れて町を出た。和也は彼女の裏切りを知ることなく、ただ一人家に残された。

　慎一と美咲の関係は変わらなかった。だが、美咲はもう日記を開くことはなかった。ただ、あの庭を通るたびに、玲奈が埋めた秘密の存在を思い出した。

　沈黙の庭は、今も変わらずそこにある。