Chapitre　２　　タマゴタケ

　奥寺隆之介は定休日の木曜、朝八時から五時間ほどかけて、鶏の出汁（だし）であるフォン・ド・ヴォライユを作る。

　これがコンソメスープのもとになる。

　血や内臓をきれいに掃除した鶏ガラと、香味野菜のポロねぎ、にんじん、玉ねぎ、セロリ、にんにくを、濁りのない琥珀色と香ばしさを引き出すことを目的にローストしてから、タイムやローリエなどのブーケガルニ、こしょうと一緒に煮だす。

　材料を焼く温度や、煮だしている時の温度管理と、最初の灰汁（あく）取りに、若干手間はかかるものの、理論に忠実であれさえすれば、旨みと香りのある極上の基盤汁ができることを、隆之介はくりかえし学んできた。

　それは野菜作りにも共通する、と、隆之介は思う。

「うおっ。一週間で、こんなに雑草が！」

　古民家レストランをぐるりと取りかこむわずかばかりの農地で、隆之介は菜園もはじめた。

　新鮮な野菜はまわりからいつでも入手できるので、まったくの園芸初心者にもかかわらず隆之介は、アーティチョークやビーツ、フェンネルなど、手に入りにくい西洋野菜やハーブ類を、みずから育てはじめた。

「それ、どうやって食べんの？」

　通りがかる農家のあとつぎたちが、ときには興味をしめして尋ねてくる。

「この西洋アザミなんかは、ゆでて、ディップにつけて、歯でしごいて食べるだけだっていいんだよ」

　そう説明してみるが、日本じゃ市場（しじょう）が広がらないと思っているのか、金になるかねぇ、なんて、からかうように皆、粗末な菜園をあとにする。

　時には、いかにも好奇心の強そうな農家の奥さんが、隆之介に種をねだっていく。数ヶ月すると、みすぼらしい隆之介の作物に比べて格段上の、すぐにでも商品になりそうな作品を、「お手本よ」というように、持ってきてくれる。

　くっそ、とは思うが、さすがプロ（のご伴侶さん？）。まいりました、と、隆之介はすなおに脱帽する。

　店ではそういった農家の、まっとうな野菜を使うが、それでも隆之介は、雨の日以外、ひまさえあれば土いじりをする。

　土に触れていると、自分の邪念を、土が吸収してくれるのがわかる。

　それはフォンを作る時にも似ていた。

　無心に、集中する。

　ただひたすら、土やフォンの声に耳を傾ける。

　当然、忙しいときは、野菜づくりやフォンづくりじたいがストレスになる時だってある。

　それでも、三十二歳になった隆之介は、そのバランスをとることもできるようになった、と感じている。

　フランスで、日本の都会で、感じることのなかった安らぎ。

　少なくない割合で、人には、いくつかの恋愛の失敗経験があるんだろうな。ハルカを思うとき、隆之介は、そうやって自分の黒歴史を、なぐさめてみることがある。

　十八歳で料理の世界へ飛び込んだ自分。

　下積み時代が、辛くなかったといえば、まったくもって嘘になる。

　右も左もわからない隆之介のような見習いは、シェフや先輩コックたちの邪魔や足手まといにならないよう、掃除や下準備やあとかたづけなど、言われたことをまずは愚直に、こなさなければならなかった。

　調理器具の保管位置がちがったり、あつかう食器に清潔さが欠けていたりという、ちょっとした態度や気のゆるみに、怒声が飛ぶことなど日常茶飯の世界である。

　一年もたたないうちにやめていく見習いも多いなか、自分が長い見習い期間を過ごしてこられたのは、なぜだったのだろう、と隆之介は考える。性格的な要因があったからかもしれないけれど、つまるところは楽しかったのかな、と思うのだ。料理が好きなのだ、それだけだ。

　見習い先のレストランでは、先輩たちが、その場、その時、なにを望んでいるかが、先んじてわかるようになると、自分の立ちまわりが好転しはじめることを学んだ。

　先輩たちの様子を肌で感じとりながら、客への目くばり、心くばりも怠らない。

　そうすると、見習いである隆之介への信頼も、自然と上がっていった。

　そのあたりからやっと、客へ出す料理にかかわらせてもらえるようになったのだ、と思いかえす。

　センスは悪くなかったのだろう。だから先輩の幾人かは隆之介に、「これ、やってみる？」と、前菜やデザートなどの仕事も任せてくれるようになった。

　ところが、なのだ。ようやく一歩前進したその大切な時期に、隆之介は失敗を犯してしまう。

　先輩コックのひとりに、恋をしてしまったのだ。

　その先輩は、仕事場では冷静に、どんなに忙しくても淡々と、仕事に向き合う男だった。

　いっぽう休みの日など、みなで飲みに行ったりする機会には、料理にたいする思いを、熱く語る人でもあった。その情熱は、その人が試食やまかないに出す料理にもあらわれていた。

　やさしいなぁ。

　やさしいけど、深い、味。

　隆之介はその先輩に憧れ、その憧れが、恋心にかわってしまったのである。

　それからは、来る日も来る日も、職場で先輩を目で追うようになった。

　隆之介のその異変を、当の先輩のみならず、他の先輩コックたちまでもが気づきはじめた。

　厨房全体に困惑が漂った。

　そして隆之介は、決定的なミスを犯してしまう。

　今の隆之介なら絶対に考えられないような、初歩的なミス。

　シェフが「フォンを」といったところ、先輩に気をとられていた隆之介は、「コンソメ」を、渡した―。

「おまえ、明日から当分、厨房へ入らなくていいから」

　シェフは隆之介に、そう言い渡した。

　何年もかかってコツコツ積みあげてきたものが、恋心によってあっけなく崩れてしまった瞬間だった。

　その日を境に、隆之介は起き上がれなくなった。

　そのまま引きこもってもおかしくはなかったが、三週間ほど寝込むと、残っていた力をふりしぼるようにして、レストランへ退職願いを出しに行った。

　シェフは、隆之介が今までに見たこともないような、悲しそうな顔をした。

　直後にワーキングホリディヴィザを取得し、アパートを引き払って、たったひとり、つてもなく、知り合いもいないフランスへと渡ったのは、二十二歳も終わりの頃だった。

　シュウシュウと湧きたつ寸胴のなかの音を聞いていると、ちからが湧く、と隆之介は思う。

　あのとき、引きこもらなかったのは、それまでの自分の身体のなかに蓄積されていた料理の力だ、と、今の隆之介には、はっきりわかる。

　自分はそんな料理をつくりたい。

　人に元気を与え、明日の活力となる料理を提供したい。

　五感をくすぐる味や、必要とされる栄養素、そして食べた人たちの笑顔。それらを飽くことなく追っていきたい、と思うのだ。

　積み上げてきたものは、ぜんぜん、崩れていなかった。

　フランスのイヴリーヌで、レストランの下働きの仕事を見つけた時、見習い時代につちかった粘り強さや観察力、技術すべてが役にたった。

　ことばには苦労したけれど、最初に入ったレストランは、日本のレストランよりも、すべてにおいておおざっぱで、几帳面に、ち密にものごとをすすめようとする隆之介は、重宝がられた。

　そこが、パリを中心としたイル・ド・フランス地域圏であったことも、帰国したあとの隆之介の仕事に、少なからず良い影響をもたらした。

　海なし地域のイル・ド・フランスのなかでも、イヴリーヌ県は、農村や森林が広がる場所だった。そして秋冬にはそこで、狩猟がさかんに行われていた。その土地でジビエ料理の基本を学べたことは、隆之介にとっての、ほかではなかなか経験できない、財産となったのだ。

　それから二年近く経った頃、隆之介に生まれてはじめて、付き合う男性ができた。

　さかのぼれば、自分が同性を意識しはじめたのは、小学校の高学年あたりではないかと、隆之介は思いかえす。

　生まれ育った場所は、首都圏の、中心部よりもかなり離れた、いわゆる郊外といわれる土地だった。

「りゅうちゃん、クラスの中で、だぁれが好き？」

　先んじて大人になる女子たちにこう問われ、半ズボン姿の隆之介は戸惑った。

そして、少し考えた末に、

「たすくちゃん」

と、答えた。

「仲良しのことじゃないの！　好きな子。好きな女の子だよ！」

　好きな女の子…。

　隆之介のこたえを待ちきれないで、女子たちは、いちょうやけやきの大木が、遠くに見えるのっぱらをかけ去って行く。

　隆之介はひざを曲げ、両ももをぴったりとあわせた。股間がもぞもぞ疼（うず）いた。

　たすく、ってどんな子だったかな。女の子？　いいや、男の子だった。美大にいった、と、ずっとあと、誰かから聞いたことがある。

　たすくちゃんが好きだって言っていたら、どうなっていただろう。

　女子たちや、いわんや、たすくちゃんはなんて言っただろう。

　あのとき不安にかられて、その勢いでふり仰いだ空には、西の方角に雲がわいていたことを、うっすらと覚えている。

　その郊外で中学、それから少し離れた、ちょっとだけ都会の高校で学生時代を過ごした隆之介は、男性と付き合う術など、身につけるすべもなかったし、いいな、と思っても、相手はノンケだった。

　だから、渡った先のフランスでの体験は、ほんとうに新鮮だった。

　そこでは、同性愛の男性が比較的わかりやすく、目につきやすかった。

　ある人はきれいにお化粧をし、爪も美しく整えていた。ある人は、ぴったりしたジーンズをはき、腰をふるように歩いていた。

　ただ、そういう人たちは隆之介にとって、うまく会話すらできない人たちのようにも思えた。

　でもノーランは、ちょっと見、なんのへんてつもない、「ふつうの男の人」だったのだ。

　今、現在、日本の村で、こうしてレストランを開いている自分にとってノーランは、いったいなにものだったのだろうかと、隆之介は反すうする。

　彼に恋していたのだろうか。

　いいや、ちがうな。たぶん、絶対といっていいほど、ちがう。

　あれは明らかに、性愛だったのだろうな、と思う。手放せない調理道具のような。自分がはじめて性交した相手。

　ノーランに最初に会ったのは、同僚三人ばかりと、レストランのオーナーに連れて行かれた狩場だった。

　統計を見たことがないから正確ではないかもしれないけれど、隆之介自身が聞いた話によれば、フランスでは百人にひとりくらいが狩りをするという。

　野生動物の肉が旨みを増す秋に、あちらこちらで、シカやイノシシなどの大型動物をターゲットにした狩猟の催しが行われている。

　野生動物を調理するなら、いちから見ておいたほうがいい。そう、オーナーに命じられた記憶がある。

　あの時、隆之介が見学者として入ったチームに、ノーランがいたのだった。

　滞在許可の更新が一年ほど過ぎたころだったから、隆之介が二十四歳のおわり、そして七つ年上のノーランは、三十二歳のちょっと手前だったのだろう。

　五十人ほどの参加者が、小さいチームに分けられた。隆之介のチームは、全部で七人だった。

　自分と同じ班に、見慣れぬ東洋人が加わったとわかったメンバーは、まとまりを欠いたような、よそよそしい空気をかもしていた。

「おーい、なんだ。今日は大猟を狙うんじゃないのかぁ？」

　ジャケットのボタンがはじけ飛びそうなくらいに、でっぷりと腹の突き出たオーナーが、快活に声をかけてきた。

「大丈夫。この東洋人は、狩猟免許も持っていないし、馬にも乗れない。だから安全な場所で待機させる。それから、ことばはわかるし、なかなか美味い料理も作る」

　ほめているんだか、けなしているんだかわからない紹介に、五人が、安堵ともつかない表情を浮かべた感じが伝わる。

　だけれどその時のノーランが、ほんとうに変わっていたのだ。

　なぜだかというと、子どものような笑みを浮かべて、自身の立っていた場所でくるりと、一回転をしたのだから。

　少々驚いた隆之介以外の五人が、見て見ないふりをするか、くちびるの端に軽蔑の念を浮かべたのを、隆之介は目の端でとらえていた。

　さっぱりと刈られた栗色の髪に、青色と灰色が混ざったような瞳のノーランは、ほかの参加者と同じように、オレンジ色のジャケットを着て、右肩には猟銃をぶら下げている。

「さて、早いところ、配置につこうじゃないか。陽が高くあがっちまうよ」

　どこからか、声が響く。

　ひとりですたすたと、森へ向かって歩き出そうとするノーランを、目で追った隆之介のうしろで、ひそひそ話が交わされる。

「まいったなぁ。イノシシ以前に、流れ弾に気をつけるはめになったか」

「ノーランかぁ。腕は悪くないよ」

「いや、あの普段の落ち着きのなさ」

「それから、かんしゃく持ちだ」

「特性ってやつさ」

　特性？　

　実際のところ、彼らのフランス語の半分も、正確に理解できていないのではなかろうか、という思いが、隆之介にはあった。

「危なっかしいやつに、銃はもたせるべきじゃない。ねえ。そう思わないか？」

「線引きは難しいところだねぇ」

　別のグループに配置されていたレストランの同僚が、いつのまにか、背後に来て、ささやいた。

「まずもって、伯父がオーナーだし」

　別のひとりが続ける。

「この私有地の持ち主も、主催者も、そのオーナーだから」

「一族そろって猟銃免許を持ってるってことが、彼にとってはアドバンテージだ」

「本人だって、審査試験には受かっているよ」

「まあ、能力があることは認める」

　みなが、運は天まかせ、といったように、なんとなく脱力しはじめた。

「さぁて、行こうか」

「今まで彼に頭をぶち抜かれた奴はいないさ」

　ノーランを追って、茂みの中へ分け入りながら彼らは、

「このなかの誰かが、第一号になるのはごめんだなあ」

などと、軽口をたたきあっていた。

　狩りは苦手だな、と隆之介は今でも思う。

　狩られた動物を解体し、調理し、食べることには、さほど抵抗がないのに、狩ることは慣れそうにない。

　理由はよくわからないけれど、たぶん、狩られる側と自分を、重ね合わせてしまうのだろう。

　狩りの最中ノーランは、落ちついていたようだった。

　犬たちが茂みに入り、獲物を追い出す。先導役がホーンを吹き鳴らしている。かなたで銃声が響く。銃声の鳴った先では、ノーランに仕留められたシカが、秋の落葉の上に横たわっている。彼は正確に、頭を打ちぬいていた。どうだ、といわんばかりに、隆之介を見たノーランだったが、隆之介は知らん顔をした。

　その日からノーランはときどき、隆之介の勤めるレストランに顔を出すようになった。

　日中、ノーランがなんの仕事をしていたのかさえ、隆之介は、よく知らない。

　うわさでは、フランス版シリコン・バレーで、ＩＴ会社のＣＥＯをしているということだったが、もっともらしい話のようにも思えるし、もっともらしい嘘のようにも思えた。

　レストランに来たノーランは、独特の風味があるジビエを好んで食べた。

　手が足りない時にホールに出ざるを得なかった隆之介が見たのは、イノシシの煮込みを、皿まで舐めるんじゃないかと思うくらい、前かがみになって食べているノーランの姿だった。　　

　そこそこきれいな風貌をしているのに、もったいないな、と隆之介は思った。

　それから時には、厨房を、まさに、ひょっこりという態で覗いては、調理人たちに、

「この、ＩＴ長者！　テーブルで、皿に顔でも突っ込んでろ！」

と、怒鳴られていたりした。

　そんな罵声に臆することもなくノーランは、まるで子どものような笑顔をつくり、ウインクをして、テーブルに戻って行くのだ。

　変わったやつ、なのかどうか、隆之介にはわからなかった。そんなおふざけが、ごく普通のフランス流なのかもしれないし。

　そしてその変わったやつは、ある夜、裏口で隆之介の終業を、待ち伏せしていたのだった。

　最初は自分が目的だとは思わなかった隆之介は、腕をつかまれて、事態が飲み込めた。

　腕を振りほどこうと、一歩あとずさった隆之介に、ノーランは言った。

「ふたりで野うさぎ狩りに行こう」

　そうだ。

　あの日。

　狩られるのは自分だとわかっていたのに。いや、わかっているからこそ、のこのこついて行ったのだ。

　森に犬を放す。二頭の犬たちは喜んでそこいらを駆けまわる。

　ノーランは猟銃を肩にぶらさげたまま、葉の落ちたカエデの木に、隆之介の背中を押しつけて、彼の口を吸う。

　ズボンに入れられている隆之介のシャツをまくり上げ、胸をまさぐる。それからズボンを少しおろして、自分はしゃがんで、隆之介の性器を口に含む。

　犬たちがもどって来ては、しっぽを振りながら、行為のまっただなかのノーランと隆之介のまわりを、ぐるぐる回る。

　くちびるをはなすとノーランは、隆之介の性器を両手でしごいた。

「ううっ」

　隆之介の短い叫び声と同時に、ノーランは隆之介の性器に、自分のハンカチをあてがった。

「同じことをしてくれないか？」

　ノーランにそういわれた隆之介は、厨房でほめられている器用さで、応えた。

　しゃがんで、ノーランの局部をくわえる隆之介の頬の横には、銃口があった。

「暴発したら死ぬんだろうか」

　そんなことを考えながら、局所に舌をからませ続ける。

　そのとき隆之介は、すぐそばの地面に、きのこが生えていることに気がついたのだった。

　ギョッとするような朱色のかさに、黄色の柄。

　毒きのこだな、と、横目でそれを眺めながら舌を動かしていた隆之介の口に、熱いものが一気に流れ込む。あわてた隆之介は、ごくりとそれを飲み込んだ。

　口もとをぬぐった隆之介がもいちど見たそのきのこは、小首をかしげて、まるで彼を、嘲笑しているかのようだった。

　一週間か二週間に一度、ノーランと性交することは、隆之介の、待ち遠しいご褒美のようになった。

　日本での轍（てつ）は踏むまいと、仕事と楽しみはきっちり分けた。

　その当時、自分はノーランの人となりなど、見ていなかったのではないか、と隆之介は思いかえす。ただただセックスがしたかったのだ。

　誘われた日には、犬のように尾尻をふって、ノーランのアパルトマンの鉄格子のようなエレベーターに乗り込む。シャワーを浴びる時間も惜しむように、バスルームで性交がはじまることもしばしばだった。

　そんなことを続けて半年くらいたったころだろうか。しっぺ返しがきた。

　なにに対するしっぺ返しか、と問われれば、たぶん、そんな快楽に身をまかせていた自分へのいましめ、と答えるしかない。

　ヴァカンスに向かう人々の数が増えるのと比例して、レストランには多少暇な時間が増える夏だった。仕事を終えた隆之介は、抑えられない性欲を感じて、連絡もせずに、ノーランのアパルトマンへ向かったのだ。

　ところがその日は、いつもきちんと閉まっている玄関ドアが、ラッチの部分で半開きになったままだった。

　ノブに手をかけ、隆之介は静かに部屋に入り込んだ。そしてすぐに後悔した。ドアの閉じられたノーランの部屋には、ノーランと、明らかに別の誰かがいた。

　ふたりは、ノーランと隆之介がいつもするような行為を行っていた。

　うめき声があえぎ声にかわり、それにつれてベッドのきしむ音が、次第に大きくなっていく。それからこんな会話が聞こえてきた。

「きみの東洋人趣味もいい加減、飽きがきたころじゃないかと思ってさ」

　そんなことはない、とノーランは即座に否定した。

「でもさ、こうやってぼくを呼ぶようじゃ、白い肌が恋しくなったんだろ」

　相手が言っているのが聞こえた。

「きみの好きな狩りと同じ。あっちの獲物、こっちの獲物に目をつけちゃ、狩って」

「狩りなんか、好きじゃないよ」

「へええ。それはまた。しょっちゅう鉄砲ぶらさげて発砲しているきみが？」

「嫌いだよ。音は大きいし、我慢ができない。気がおかしくなりそうだ」

　相手の男は黙っている。

「だけど、そうしなきゃいけないように、勝手にそうしてしまうんだよ」

　沈黙があった。

「いつもね」

　ノーランのつぶやきだった。

「ときどき、頭の中に、一面の、あれは、なんだろう。アマンドだろうか。それともペッシュなんだろうか。白とピンクの一面のじゅうたんが…」

　彼らが一度、くちびるを合わせている音が聞こえる。

「その光景が脳裏にあらわれると、手を伸ばしたい、追いかけたい、という欲求で、自分でもどうしたらいいかわからないくらい、多動になってしまうんだよ」

　抽象的すぎてわからないや。

　隆之介は立ちつくした。

　ところが相手の男は、いくぶん慈しみを込めて、こう応えた。

「きみも、大変だね、いろいろと」

　それからまた、ベッドがギシギシいった。

　隆之介はいたたまれなくなった。足音を消しながら、ようやく玄関までたどり着き、それからつんのめるように、表通りへ出た。

　日本に帰る時期が来たのだと思った。ごはんと味噌汁が食べたいと、切に思った。

　日本に戻った隆之介は、いくつかの店をわたりあるき、最後に勤めた小さなレストランでは、シェフに次ぐスー・シェフを任された。

　そして転機がきた。

　二十九歳になった頃、母方の祖父が亡くなったと連絡が入ったのだ。田舎の村で、叔母の家族に見守られながら、晩年までひとり暮らしをし、できる範囲で農業を営んでいた祖父。

　葬儀が済み、母と叔母は、残された生家を売却しようと相談しあった。今ではどちらにも持ち家があるし、使いようもないし、と。それが、今、隆之介がレストランを開いているこの古民家だった。野菜を育てている農地も、祖父からの土地だ。

　あれから四年。

　決心するまでに、いろいろと調べてみたらここは、人口推計において日本では珍しく、半世紀で十パーセント以上の人口増加が見込める村であった。

　期限付きだが、「グローバル研究支援校」に指定された大学の農学部があることと、冷鉄泉だが温泉施設があること、そして避暑に適したこの地に、別荘エリアが整備されていることが要因だった。となり町には総合病院もある。幼稚園から大学院まである村には、都市部からの移住者もやって来ていた。

「ワンルームは、少ないんだよねえ」

　不動産屋でそう言われる学生たちの多くは、アパートや借家がある隣接の町々に居住しているが、住むところさえ確保できれば、この先、実質「村人」のうちにカウントされるのだろう。

　祖父の古民家は、大学へ行く道と、別荘地へ行く道の交差地点にある。地理的に大学は村の中心にあるが、古民家とて、そんなに離れた場所にあるというわけでもない。

「コーヒーだけなんだけど、大丈夫？」

　大学関係者や別荘地の住民が、散歩やジョギング中に、飲み物一杯で立ち寄ることを、隆之介は拒まないどころか、歓迎した。

　そういう細やかな店の営業とは別に、隆之介は、村の土建業を仕切っている叔母の夫に付き添ってもらい、ことあるごとに村の有力者たちにごきげんうかがいをする。

「このまわりを全部、草刈りすればいいんですね」

「ほんとに助かるわぁ、若い人がいると」

　などと言われながら、あつかい慣れない刈払機（かりばらいき）をヴィンヴィンいわせて、集会所の周りの草を刈る。

　田舎暮らしが、自由気ままで別天地、などというのは、都会人の幻想でしかない。なにかのきっかけで一度はじかれてしまえば、生きることにも窮するのが田舎暮らしだ。

　だから、Ｉターン者として、村のために自分ができることはよろこんでやります、という姿勢を見せておくことも、隆之介は忘れなかった。

　そうこうしてはじめて、祖父の時代のおばあちゃん、おばちゃんたちが、気軽にレストランに寄っては、

「ほれ、こごみ」

「こっちは、タラの芽」

と言って、山菜を置いていくようになる。それをフランス料理風に仕立てて、おかえしに彼女たちにふるまう。彼女たちの評価は、口コミサイトよりもてきめんで、だから感染症が流行る時期も、都会から避難してきた別荘のオーナーたちや、地元の人たちで、レストランはにぎわうのである。

　隆之介が村に根ざそうと奮闘して二年半ほどが過ぎたころ、桃生ハルカが着任した。

　彼との出会いは今でも忘れられない。

　あれは暑さの残る九月だった。

　ランチとディナーの仕込みを終え、朝の散歩に出かけた隆之介は、路傍に、朱色のきのこが五、六本かたまって生えているのを見つけたのだ。

　あの時見たきのこ。

　ノーランの銃口の先にあったきのこ。

　隆之介はいちど身ぶるいをしてから、きのこに近寄った。

　間違いない。

　たまごの殻のような根元の白い袋から、光沢のある、オレンジと赤が混ざったような朱色のかさが、黄色の柄にささえられて伸びている。

「なんでこいつがここに」

　隆之介は吐き気をもよおした。こんなきのこが目の前にあるのが煩わしくて、踏みつぶそうか、それとも蹴飛ばそうかと、右足をあげたときだった。

「おおーいっ、やーめろーっ」

という叫び声がする。振り向いた先に、黒い丸メガネをかけ、きのこ型の髪をなびかせた男が、自転車で坂道を、猛烈な勢いでくだってくる姿があった。

　白いＴシャツに灰色のカーゴパンツをはき、編み上げのブーツでペダルをこぐ男は、隆之介の前まで来ると、乗っていた自転車を放り投げ、彼に頭突きをかました、というような気が、隆之介には、した。

　あくまでも体感。

　実際に頭突きはされなかったし、驚いた隆之介が、三十センチほどよろけたというだけだったのだが。

　目の前まで来た男は言った。

「あなた、なにをしようとしてた？」

　目をしばたたかせている隆之介の前で、男はかがむと、まさにきのこに話しかけたのだ。

「あ～、危なかったなぁ。ごめんよぉ。今日は早くに来られなくてぇ」

　そして隆之介に向くと言った。

「あなた、ここまで条件がそろって、みごとに子実体になった胞子との、限られた貴重な出会いを、簡単に踏みつぶすんですか？」

「？？？」

「まず、条件の満たされた一核菌糸が、交配可能な別の性質の菌糸に出会って、互いに接合し、細胞内に二つの核を持ったニ核菌糸になるわけですから」

　な、なんのこっちゃ？　隆之介がそう考えている間に、男は続けた。

「そもそもそうならなければ、目に見えるきのこになりさえしないんですからね！」

　男はきのこを見おろしながらしばしたたずんだ。それから顔をあげると言った。

「美味（うま）いんですよ。タマゴタケ」

　隆之介はおどろいた。これがタマゴタケ？　ヨーロッパでは「皇帝のきのこ」と呼ばれ、珍重されている？　自分が見た、あれ、そうだったのか？

「ヨーロッパのものは、セイヨウタマゴタケといって、日本のものとは異なります。でも同じようにどちらも美味しい。ちなみに、皇帝クラウディウスを殺したのは、セイヨウタマゴタケではなく、タマゴテングタケだったのではないか、というのが通説です」

と言いながら男は、学名や、両者の違いをこと細かに述べたが、「日本に生えているものは、柄（え）がトラ柄（がら）みたいで」というところしか、隆之介の頭には入ってこなかった。

「このタマゴタケも、特定の樹木と関係を作って生きている菌根形成菌（きんこんけいせいきん）、いわゆる菌根菌（きんこんきん）です」

　キンコンキン？　

　隆之介の頭のなかに、鐘の音が響く。

　なんだかよくわからないなりに、男のはなしをまとめると、樹木の劣化や環境の変化に、きのこがどう影響を受けるか、長期スパンで、定点観測調査を始めたばかりだということであった。

　きのこのある種類は、それぞれが樹木と関係を作るため、なわばりがある。そのため、標高などにてらしていくつかのサンプル種を決め、それを数年、あるいは数十年かけて追う計画なのだそうだ。

　ゲノム解析とか遺伝子、という単語が出はじめたあたりで、隆之介の頭は、白くなっていった。

　そんな隆之介を察してか、男は地面にかがむと、彼の髪型と同じ形をした、朱色にてりてりと輝くタマゴタケを一本、それから、かさが七分ほど開いたものも一本、どちらも左右にやさしく振り、白い殻の部分をのこして、そっと手折ると、隆之介の目の前に差し出した。

「食べてみます？」

　隆之介はちょっと躊躇した。こんな毒々しい、白雪姫か眠り姫が食べてこん睡するようなきのこ、本当に大丈夫なんだろうか。

「ど、どうやって食べるんですか？」

「どうとでも。和風、洋風、中華風、くふう次第でなんにでも合います」

と、言ってから男は、肩をすくめて、しまった、というような顔をした。

「申しおくれました、わたし」

　男は自転車のかごに入れてあるかばんから、名刺を取り出した。なんのへんてつもない、白地に横書きで漢字とローマ字が印字された名刺だった。

「この歳になっても、常識がないと、よく言われます」

　男はＡＩロボットが、銀行員かなにかを真似て動くように、名刺を両手で差し出した。

　隆之介が目をこらすと、名前の上に、「農学博士」、と印刷されているのが見えた。

「あっ、はい。ごていねいに、どうも…」

　隆之介は、しどろもどろしながら、自分も名乗るべきなのか、名刺に印字された「桃」という字を凝視しながら、口をもごもごさせた。

「見守ってやってください」

　不意にそう言われて、隆之介は顔をあげた。

　見守るって、なにを？

　きのこを？

　それとも？

　ぽかんと口を開けた隆之介にきのこを手渡すと男は、自転車にまたがり、風の又三郎ように去っていった。

　村にある大学の准教授、桃生ハルカ。

　彼が借りている民家が、別荘地エリアの手前にあることは、あとで知った。あれは確か、猟友会の会長の持ち物だ。孫のために建てたらしいが、当の孫はこんなド田舎を嫌ってさっさと都会に出てしまった、と聞いたことがある。

　現代風の、おそらく中二階があるんだろうなと思わせる大屋根の、そんなに大きくはない平屋。なんでここまであの男にぴったりくるんだろうという、濃い灰色のファインカットログハウス。そこから毎朝彼は自転車に乗って、隆之介のレストランの前を通り、大学へ向かうのだった。

　手渡されたきのこを、隆之介は帰ってすぐに、スープにしてみた。ひとくち飲んで驚いた。確かに、なににでも合いそうな旨みが、口の中に広がる。こんなに美味いきのこを、踏みつけようとしていた自分に腹が立ったくらいだ。

　タマゴタケ。

　あの、暗く寒々しいモノクロームの風景が、生命の躍動する、みずみずしい色に塗りかえられた瞬間であった。