あの夢を見たのは、これで9回目だった。【KAC20254】

「あの夢を見たのは、これで9回目だった」

　街外れの小さな喫茶店。十人ほどの団体で訪れれば、あっという間に飽和してしまうような店のボックス席に、僕らは押し込められていた。

　上述の言葉は僕ではなく向かいの彼が言った言葉だ。ここではプライバシーに配慮するという観点から、彼をSとでも呼ぼうか。僕はEで構わない。

「また、あの夢かい」

　僕がぶっきらぼうにそう言うと、Sは僕をにらむように言った。

「分かってないんだよ、君は。全く同じ会話、同じ人間、同じ景色を見る地獄を！」

「悪かった、配慮が足りなかったようだね」

　僕ら以外に人気（ひとけ）が感じられない喫茶店には、Sの狂ったような怒鳴り声がよく響く。さながら夜の空にドーンと響く花火の轟音のようだ。

　Sは僕に怒鳴ったところで無駄だと感じたのか、それとも怒鳴ったことで落ち着いたのか、とにかく静かになった。

「それで？何か変わったところはあったかい」

「最高だね。何にも変わってなさすぎて」

「そうかい、それは良かった」

　Sはコーヒーカップを手に取ったまま、時計を見つめる。本来ならばチクタクと音を奏でるはずの針は、完全に静止しているようだった。

　ここは喫茶店のはずなのに、僕ら以外の生命体はいない。客どころか従業員すらいないここは、なんて都合のいい場所だろう。

「なあE、なんとかならないのか？」

「君はここに来るたび、同じことを言うね。そろそろ学習したらどうだい」

「夢の中の記憶なんて、目が覚めたら散るものだろ」

　Sは僕の物言いに腹が立ったようで、ぷいと窓のほうを向いた。僕はと言えば、川に流される葉っぱのように、運命に身を任せる。

　ここで自由に動くことができ、自由に話すことができるのはSだけなのだ。

「来た」

　窓の外を見ていたSが短く言う。僕もつられて窓の外に目を向ける。そこに見えたのは大きくて無骨な黒い塊――車だった。

「どうするS、お別れの挨拶でもするかい」

「どうせこの後、お前がぶちまける内臓と挨拶するから遠慮する」

「そうかい、それは良かった」

　先ほどまで虫の羽音くらいに感じていた車の音が、今では地鳴りのような音と質量を伴っていた。

「また会おう」

「いやだね」

　音がますます近づいて、あと二呼吸のところだった。僕はSが下を向いてポツリと言った言葉を聞き逃さなかった。

「……これで10回目か」