君が見えるこの世界で

　朝、目が覚めると、彼女の姿がベッドの傍にあった。

　白いワンピース、少し乱れた髪、そして笑顔。いつも通りの、愛おしい姿。

「おはよう、祐樹くん」

　微笑みながら、彼女は俺の頬に触れる。ひんやりとした指先。でも、それが心地いい。

　俺は言葉もなく頷き、彼女の手を握り返す。こうして目覚めた朝は、何度目だろう。

　彼女――美咲は、もうこの世にはいない。

　三年前、交通事故で命を落とした。

　あの日から俺の世界は止まった。けれど、彼女は消えなかった。

　見えるのだ。聞こえるのだ。感じるのだ。

　精神科の医者は「深い喪失による幻覚だ」と言った。薬を処方され、通院もした。だが、それは意味をなさなかった。

　だって、彼女は確かに“ここ”にいる。

　手を握れば温もりがあり、夜になれば隣で眠ってくれる。俺を見つめ、俺だけを愛してくれる。

「ねえ、今日は出かけよう？　祐樹くんの好きな公園、行きたいな」

　彼女が提案する。俺は頷き、着替えを済ませる。

　街は春の気配。桜の蕾が少しずつ膨らみ始めている。

　けれど、行き交う人々の目には、彼女の姿は映らない。

　時折、俺が一人で笑っているように見えるのだろう。哀れみの目、時に恐怖の目。それでも構わない。

　美咲がいない人生に、意味などない。

　公園のベンチに座ると、美咲は俺の隣で足を組む。

　風が彼女の髪を揺らす。彼女は目を細めて、優しく呟いた。

「ねえ、祐樹くんは……私がいなくても生きていけたと思う？」

　答えは決まっている。

　首を横に振ると、彼女は満足げに笑った。

「よかった。だって私も……祐樹くんがいなきゃ、きっと耐えられなかったから」

　その言葉を聞くたび、胸の奥が熱くなる。彼女は俺を選び、今も共にいてくれる。

　周囲が何を言おうと、この愛は真実だ。

　けれど――ある日、異変が起きた。

　彼女の姿が、少しずつ薄れてきたのだ。

　声が遠く、触れた手の温度も感じにくくなっていく。

　まるで、誰かに引き剥がされるように。

「……どうして？」

　俺は問いかける。美咲は寂しそうに微笑む。

「祐樹くん……あなたが私から離れようとしてるの。心のどこかで、現実を受け入れようとしてる」

「違う……違う！　俺は……ずっと一緒にいたいんだ！」

「私も……でも、これはきっと、終わらせるべきだったのよ」

　彼女は立ち上がり、そっと俺の額にキスを落とす。

　その瞬間、すべての音が消えた。風も、鳥のさえずりも。

　彼女の姿が、ふっと霧のように溶けていく。

「愛してるよ、祐樹くん。永遠に……」

　――目を覚ますと、病室だった。

　点滴、白い天井、看護師の気配。

　母の泣き声が耳に届く。「戻ってきたのね……」と。

　どうやら、俺は自宅で倒れ、意識を失っていたらしい。

　あれは――夢？　幻覚？　それとも、最後の別れだったのか。

　ただひとつだけ言えることがある。

　狂おしいほどに愛したあの時間は、確かに俺の中に生きている。

　それが幻でも、病でも、呪いでも――俺は、後悔していない。

　あれは、俺の“真実の愛”だったのだから。