友達以上、春未満

「よし、行き先決めるか」

　スマホのルーレットアプリを開き、駅名をランダムにセットする。

「ほんとにやるん？」

「今さら何言ってんの、やるって決めたの君でしょ。」

「いや、まあ、そうなんやけどさ。」

　画面上の針が回転し、ゆっくりと減速していく。俺と花菜（はな）は息を潜めて見つめる。

　——知ってはいるけれど、降りたことのない駅。

　スマホに表示された駅名を見て、花菜が「おぉ！」と声を上げた。

「なんか、ちょうどいい感じのとこじゃん！」

「まあ、そうやな」

「どんな駅か分かる？」

「いや、名前は知ってるくらいで、その駅で降りたことはないな。」

「私も！ じゃあさ、今日のテーマは"初めて降りる駅"ってことで」

　花菜はそう言って、迷いもなく改札へ向かう。その後ろ姿を見ながら、俺は少し遅れて歩き出した。

　友達でもなく、恋人でもない。

　二度付き合い、二度別れた俺たちは、互いの心に薄い膜を張るように、慎重に歩く。少しでも力を加えれば、簡単に崩れてしまう脆い硝子細工のような距離感。

　それでもこうして二人で出かけるのは、まだ俺たちの間に"何か"が残っているからだろうか。

　◇

　電車に揺られながら、窓の外を眺める。

　花菜は「お、海だ！」と指を差し、また「畑だ！」と興奮気味に呟く。車窓に映る景色はどんどん変わっていくが、花菜の反応は変わらない。

「なんか、小学生の遠足みたいなテンションやな」

「えー、楽しくない？ こういうの」

「いや、楽しそうで何よりです」

「でしょ？」

　言葉の端々に、付き合っていた頃の空気が残っているような気がする。でも、決定的に違うのは、その空気を"過去"として処理するためのフィルターが、互いにかかっていること。

　電車が目的の駅に滑り込み、ゆっくりと停車する。

「さて、のんびり行きますか」

　◇

　駅を出ると、潮の香りを含んだ風が頬を撫でた。

「おぉ、海の匂いがする！」

「って言うほど、すぐそこにあるわけじゃないやろ」

「別にいいんよ、雰囲気が大事だから！」

　のんびりと歩きながら、閑静な街並みを横目に見ながら、ひっそりと佇むカフェに足を踏み入れる。

「……思ったより可愛いとこ来ちゃったけど、大丈夫？笑」

　花菜が俺を見て、少し意地悪そうに笑う。店内は淡いパステルカラーの内装で、ふわふわのソファが並んでおり、小さなクマのぬいぐるみがあちらこちらに、ちょこんと大人しく座っている。明らかに女性向けの雰囲気だ。

「別に可愛い店でええけど」

「ふふ、ちょっと違和感あるけど、似合ってるんじゃない？笑」

「ほっとけ」

　ランチプレートが運ばれてくると、俺はスマホを取り出して写真を撮った。

「あ、待って、もう食べちゃった！ まだセーフかな？」

　花菜が慌ててフォークを戻す。付き合っていた頃から何も変わらない癖。俺が写真を撮るのを忘れないのを知っているから、こうして毎回「あっ」となっては、ぎりぎりセーフかどうかを確認する。

　この何気ないやりとりすら、思い出として残しておきたいと思うのは、未練があるからなのか。

　◇

　公園に着くと、目の前に広がる海に花菜が「わぁ！」と声を上げる。

「ちょっと行ってくる！」

　そう言うや否や、防波堤の近くまで駆けていく。

「おーい、転ぶなよ」

「子ども扱いしないでくださーい！」

　笑いながら、風に髪をなびかせて無邪気にはしゃぐ。

　防波堤に登って両手を広げたり、砂浜の端で小さな貝殻を見つけてはしゃいだり、波の来るギリギリを歩いたり。

「ねえ、あれやろ！」

　そう言って突然手を広げたかと思えば、くるくると回りながら「Titanic〜！」と叫ぶ。

「やめとけ、見てるこっちが恥ずかしいわ」

「えー、楽しいのに！」

　こんなふうに屈託なく笑う彼女を、俺はずっと知っていたはずだった。それでも、今目の前にいる彼女は、少しだけ違う気がする。

　俺の知っている花菜と、目の前の花菜は、地続きのようでいて、どこかが切れている。

　それを思うと、なんとなく胸の奥が痛くなった。

　◇

　帰りの電車は、夕陽に満ちていた。

　西の空は燃えるような橙色に染まり、街の影を長く引き伸ばす。車内の光がオレンジに染まり、電車の窓が淡く輝いている。

　花菜は、座席にもたれて目を閉じていた。

　無防備な寝顔に、電車の揺れが心地よさを添えて、時間がゆっくりと溶けていくようだった。

　今この瞬間、俺は誰よりも彼女の近くにいる。それなのに、触れることはできない。

　夕陽がまつげの影を長く落とし、頬に柔らかな光を滑らせる。まるで、ひどく大切なものに触れるのをためらうように、光はそっと彼女を包み込んでいた。

　——かわいい。

　ふと、そんな言葉が浮かぶ。

　春になれば、花菜は遠くへ行く。

　俺は、この気持ちをもう抱いてはいけないのだろう。

　だから、友達以上恋人未満。

　それが、俺たちの今の距離だった。