おそらくは10回目の正直

　あの夢を見たのは、これで9回目だった。

『私を置いてゆくのですか』

　髪の長い女だった。今回は裾の擦り切れたぼろい着物を着ていたが、顔つきはやはり、これまでの8回とよく似ていた。僕を見つめる、諦めの染み付いた目が特に。

　そして、また少し近づいた。前回は時代劇のような格好だったのに。今回はまるで大正時代だ。

『すまない』

　口が勝手に動いた。目の前の女は眉一つ動かさなかった。

『私、あなたを■■■■■■』

　いつもここが聞き取れない。何と言われたのか。

『すまない』

　もう一度口が勝手に動いた。それは自分の声のようにも、よく似た他人の声のようにも聞こえた。

　夢はいつもここで終わる。

　目を覚ますと同時。ベッドの脇の窓が開いた。

「風（フゥ）」

「ごめん、起こした？」

　風香（ふうか）は隣に住む幼馴染だった。子どもの頃からよくこうして、窓を伝って侵入してくる。明日からは、「隣に住む」が取れて、こうしてずけずけ押し入られることも無くなるのだろう。

　風香は俺の部屋をぐるりと見渡した。

「段ボールだらけ」

「明日だからな。引っ越し」

「どうすんの？　大学も辞めてさ」

「仕方がない。金もないんだ。給料は低いけど、どうにか仕事は見つけられた。なんとかなるさ」

「そう」

　段ボールを撫でる風香の袖の隙間から、包帯の巻かれた手首がちらと覗いた。

　風香が夏でも長袖を着ているのは、昔からのことだった。隣の家から毎晩のように、怒号や物が投げつけられるような音が聞こえてくるのも。

　でも俺は知らない。

　その傷は親がつけたものなのか。彼女を嫌う周りの人間がつけたものなのか。それとも、彼女が自分でつけたものなのか。

　何も知らない。知るつもりもない。

　俺に出来ることはない。自分の生活すらギリギリなのだ。

「……元気でね」

　あ。

　思い出した。

『私、あなたを恨み続けます』

　夢の中では聞こえなかったはずの声がなぜ今頭に浮かんだのか。なぜ〝思い出した〟と感じたのか。

　風香と夢の中の彼女が、よく似た顔をしているからだろうか。

　彼女は恨み続けていたのだろうか。生涯ずっと。生涯を終えてもずっと。

　俺は罪悪感を覚え続けていたのだろうか。生涯ずっと。生涯を終えてもずっと。

　今回台詞が違うのは。

　恨むことすら、諦めてしまったというのか。

　窓から帰ろうとする風香の手を取った。

「連れ去っていいか」

　俺は知らない。

　自分が聞いたことの意味も。その理由も。

　出来ることもない。与えられるものもない。行く先にきっと光はない。

　ただ。

　彼女ではない全てに恨まれても、彼女に恨まれるより幾分かマシだと思った。

　ただそれだけで、今度こそ、俺は彼女を連れ去った。

　きっともう、同じ夢は見ない。