冬の深夜、店の扉が乱暴に開いた。

冷たい風とともに飛び込んできたのは、濡れたコートを肩から引きずるようにした男だった。

五十代半ば。

無精髭に疲れの滲む目、だがどこか剥き出しの闘志が感じられる。

スーツの襟は乱れ、ネクタイは緩んでいる。

律はちらりと彼の顔を見て、カウンターの奥からグラスを片付けながら尋ねた。

「強いお酒がいいですね？」

男はカウンターに両肘をつき、深く息を吐いた。

「…とびっきり、熱いやつをくれ。」

律は微笑んだ。

「なら、飛び切り燗（55℃）を。」

銅のちろりに酒を注ぎ、ぐつぐつと湯気が立つほどの熱湯に沈める。

この温度は、ただの燗酒ではない。

火傷するほどの熱さが、酒の旨味と荒々しさを最大限に引き出す。

男は手元の盃を見つめながら、ぽつりと呟いた。

「会社を辞めた。家族とも絶縁した。もう何もかも、どうでもよくなった。」

律は手を止めず、ゆっくりとちろりを回しながら言う。

「ずいぶん思い切りましたね。」

「そうでもしなきゃ、やってられなかったんだ。」

盃に熱々の酒が注がれる。

立ち昇る湯気とともに、荒々しい香りが広がった。

男はそれをじっと見つめ、震える手で持ち上げる。

そして、一気に喉へと流し込んだ。

「っ…！」

熱さが舌を刺し、喉を灼く。

だが、その後に来たのは、驚くほどの深いコクと力強い旨味。

内臓の奥底まで、熱が染み渡っていくようだった。

「…くるな。」

男は息を吐き、もう一口飲む。

先ほどまでの絶望が、じわじわと身体の奥で別の何かに変わりつつあるのを感じた。

律が静かに語りかける。

「飛び切り燗は、酒のすべてを剥き出しにします。甘さも苦さも、隠しようがない。その荒々しさが、人の心を叩き起こすんです。」

男は盃を置き、ふっと笑った。

「まるで、今の俺みたいだな。」

「ええ。でも、熱い酒は冷めるまでに時間がかかる。心も同じです。今すぐ答えを出さなくてもいい。」

男はじっと律を見つめた。

「…そんなもんかね。」

「そんなもんです。」

沈黙が流れる。

やがて、男はもう一度盃を口に運び、深く息を吐いた。

「…悪くない。」

飛び切り燗の熱が、かじかんだ心を、じんわりと溶かしていく。

男は盃をもう一杯傾けながら、静かに夜を味わった。

律は、それを見守るように、そっと次の一杯を用意するのだった。