妖精さんはすごかったわよ

　妖精になりなさい。

　妖精のように生きなさい。

　それが私の母の口癖だった。

　ダンス教室。水泳教室。通っている習い事で私が失敗をするたびに、母はため息をついた。

「なんでそんな事もできないの？　妖精さんは、それくらいの年齢のときはできてたのに……」

　そんなこと知らない。私は妖精じゃない。妖精と比べられても辛いだけ。

　それでも母は私に妖精として生きることを強要する。私にとってそれは重荷で、決して届くことのない理想とのギャップを思い知らされる。

「妖精さんはすごかったわよ」母はうっとりとした口調で、「どこに行っても天才って言われて、人を魅了したの。そんな姿はまさに妖精」

　それは私も知っている。子供のおぼろげな記憶の中に、妖精の優雅な演技がこびりついている。

　母は言う。

「なのに、あなたはなんでできないの？　妖精さんは、あんなに簡単にやっていたのに？」

「だって私、妖精さんじゃないから……」

　口答えした瞬間に、右の頬に強い痛みが走った。

　平手打ちされたということはすぐにわかった。何度も経験したことだった。

「何度も言っているでしょう？　妖精さんのようにやりなさい。あの子は見たことをすぐにマネできたの。あなたもできるわよね？　妖精さんの演技を見てたんだから」

　見ていたのなんて物心がついているかも怪しい時期だ。本当におぼろげな記憶で、夢の中にいるようなあやふやなもの。

　そんなものを頼りにマネをする？　できるわけがない。

　でも口答えすると殴られる。結局はやるしかないのだ。妖精のように生きることを目指すしかないのだ。

　私はダンスを再開する。しかし萎縮しながらの踊りはとても小さく、妖精の踊りとは程遠かった。

　母は大きくため息をついて、

「何度言ったらわかるの？　その踊りじゃなくて、妖精の踊りを見せなさいって言ってるの」

　妖精。妖精。妖精。

　そればっかりだ。

「だから……！」私は思わず大声を張り上げた。「私は妖精じゃない……！　私はお姉ちゃんじゃないの！　お母さんの理想（お姉ちゃん）を私に押し付けないで……！」

　幼くして亡くなった私の姉。

　姉が亡くなってから、母は私に姉の幻想を押し付ける。姉のように生きろと強要してくる。

『あの子はまるで妖精のようだった。なにをやらせても天才的だった』

　それは母の口癖みたいなもの。そして事実だ。私の姉はまさに天才と呼べる人物だった。人間ではなく妖精だと、本気で思ったこともあった。

　……

　だが私はただの人間だ。ただの凡人だ。母の期待には応えられない。姉に追いつくことはできない。

　……

　追いつけないことは別にいいのだ。私にとって姉は自慢の姉で、理想で天才的で、遥か遠くにいる憧れの存在。それでいい。

　だけれど……

「私を見てよ……！　お母さん……」

　私は姉の代わりじゃない。私は私だ。

　私のことを私としてみてほしい。それが私の願いだった。

　だが……

「言いたいことはそれだけ？　余計なこと考えてないで、早く練習を再開しなさい」

「……余計なことって……」

「あなたは姉になることだけ考えていればいいの。妖精のことだけ考えていればいいの。それがあなたにとっての幸せなのよ」

　私にとっての幸せ……

　それは母に愛されること。母に私自身を愛してもらうこと。

　……

　その願いが叶うことは、遠いようだ。