妖精と姉がつなぐ物語

　どうしようもないほど渦巻く思考の波の中で、

「もう書くのやめようかなって思ってて、最近。今書いている長編で最後にしてもいいかなって」

　気づいたら、私はそんなことを言葉にして発していた。

　姉は目を少し丸くして、それから落ち着いた声で返してくれる。

「そうなの？　それはもったいない気もするけど。ずっと続けてきたことでしょ？」

「うん。でも、賞も通らないし、多くの人に読んでもらえてるわけでもないし、もういいかなって。今年でもう二十五だしさ」

「うーん」

　姉はうめいたかと思うと、お茶を一口飲んだ。もう一度「うーん」と悩んでから、言う。

「そもそも、あんたは何で書き続けてるの？　ある時急に書き始めたけど、多くの人に読んでもらうため？　賞を取るため？」

　一瞬、世界から音が消えた気がした。

『そもそも、あんたは何で書き続けてるの？』

　なんでだろう。

　小説家になりたいから？　いや、違う。明確にそう思ったのは中一の時だ。それより前、ずっと前からあるであろう、本当の書き続けている理由。

　必死に考えていたら、引っかかるものがあった。そうだ、最初に書いた小説。あれを書いた時に。

「ねぇ、覚えてる？　私が初めて書いたお話」

「ああ。何だっけ、あれだ、『らきらにお任せあれ！』」

　姉が不意に叫んだ言葉に、私は驚いた。

「台詞を覚えてるの？」

「お、合ってた。私の記憶力まだまだ衰えてないぜ。やったね」

　子供の頃から本が好きで、本の中に広がる世界が大好きだった。

　自然に、頭の中で、勝手に物語の続きを考えたり、もしもの場合を考えたり、そうしてある日、自分でイチから話を考えた。大好きな物語を自分でも書いてみようとした。

　といっても、まだ九歳だったから、今まで読んできた物語に所々似たところもあるような、展開も唐突な、今思えば本当に稚拙な物語。

　『妖精らきらの相談所』。

　小学生の女の子めいはある日、妖精を名乗る小人に出会う。らきらは飛べないけれど、立派な妖精らしく、めいがなくした筆箱を見つけてくれる。

　らきらは修業のためだとか言って、人助けをする相談所を始めるから、めいに、その手伝いをするように言う。

　らきらの決め言葉が『妖精らきらにお任せあれ！』。最初の依頼は習い事に挫折しかかっている男の子を励ます、だったはず。

　書き上げた私は自分で読んでから、誰かにも読んでほしいと思った。思い浮かんだのは、自分と同じように本が好きな姉。

　私が初めて書いた物語を、初めて読んだのは姉だ。姉はあの時十四歳だから、きっと、あの物語の稚拙さもわかったはずだ。なのに。

『芽生（めい）、これ面白いね！　妖精なのに飛べないなんて面白い』

　市販のノートに拙い字で書き進めた、消し跡だらけのそれを、笑いながら読んでくれた。褒めてくれた。

『続きは？　書いてみたら？』

　大好きな姉に褒められたのが嬉しくて、続きを書いた。それも読んでもらう。今度は違う物語を書いて。また読んでもらって。

　私が中学の部活で忙しくなりその頻度が減って、姉が大学に行くのをきっかけに、物語の往復は終わった。

　書くのがすっかり好きになっていた私は、それでも書くのを続けて、高校生の時に小説サイトに登録して。

　でも、姉にはそのことを言えてなかったのだ。私が高二の頃、姉はすでに大学四年で、卒論や就活で忙しそうで。

　メッセージを何度か送ろうとして止めた。そうして言えないまま今日まで来てしまっていた。

　ああ、そうか。

　小説サイトに投稿して、誰かに読まれても、コメントをもらっても、ずっとどこか物足りなかったのは。

　一番読んでほしい人に、自分の物語を読んでもらってなかったからだ。

　なんで。なんで、こんな、簡単なことに気づかなかったんだろう。夢とか、賞とか、閲覧数とか、そんなことに気を取られすぎていた。

　小説家になりたいという夢は本当だ。でも、私にとって、一番の、書き続けてきた理由は多分。

「ねぇ、お姉ちゃん」

「うん？」

「私、今は小説サイトに小説載せてるんだ」

「へぇ、そうなんだ。どこ？」

「『ユキカイ』」

「あーなんか聞いたことある。大手出版が関わってるサイトだよね」

　私は唇を湿らせるために、お茶を飲んだ。リラックス効果のあるというハーブの匂いが口に広がって鼻に抜ける。

「今度ユーザー名教えるから、よかったら読んでくれる？　その、忙しいと思うけど」

　姉はそこでニッコリと笑った。

「ソシャゲの時間減らせば、全然いける。読むよ」

「いいの？」

「うん。どれだけ引いても出ないゲームの推しを眺めてるくらいなら、妹の小説を読もうじゃないの。お姉ちゃんにお任せあれ！」

　妖精らきらの言葉をなぞるように、姉は宣言する。

「感想をメッセージで送ってあげるから。だから、ちゃんと返信しなさいよ。たまに連絡してもすぐに会話打ち切るじゃん、あんた」

「ごめん、忙しいと思って」

「忙しいよ？　でもいつかは返すに決まってるでしょ。そこまで薄情じゃないわよ私。じいちゃんの葬式にだって、こうして帰ってきたんだからさ」

「そっか、ごめん。ありがとう」

　私は姉に小さく頭を下げた。やはり姉は、私の大好きな優しい姉だ。

「お、顔色良くなったじゃん。そしたら私もそろそろ寝る努力をしようかな。あんたも早く寝な」

「うん、ありがとう」

「じゃあお先に。おやすみ」

「おやすみ」

　姉は自分のマグカップを流しに運んでから、リビングから出ていった。残された私は大きく伸びをして、残りのお茶を飲んで、キリのいいところまで小説を書いた。

　パソコンの電源を落とし、台所に行ってマグカップを洗う。姉のカップの横に、自分のを並べる。

　パソコンを小脇に抱えつつ部屋に戻る。スマホをズボンのポケットから取り出して、何気なく『ユキカイ』のサイトを開いた。階段を上がりながら、サイト上部にあるベルマークが赤くなっているのに気づく。読者からの反応があった印だ。

　通知を見ると、いつも読んでくださるユーザーさんから評価とコメントが来ていた。『ユキカイ』が実施している周年企画用に投稿した短編を読んでくれたらしい。

『大島さんらしい、温かくてそれでいて、幻想的な世界が素敵な作品でした！　周年企画始まったばかりですが、今年も完走される予定なんでしょうか。楽しみにしてます』

　大島らき。それが私のペンネーム。名字は本名から、そして下の名前の「らき」はそう、妖精のらきらから、取ったんだったと思い出す。

　私は自室の前で立ち止まり、姉の部屋に顔を向けた。スマホをポケットに押し込む。

　これから先、もっと多くの人に読んでもらえるようになるのか、賞を取れることがあるのかはわからない。

　でも、と思う。

　最も読んでほしい相手に読んでもらえる物語ほど、幸福なものはないのではないだろうか。その幸せに勝るものはないのではないか。

　あの日、『妖精らきらの相談所』を書いたから、今の私がある。あの日、姉が褒めてくれたから今でもこうして私は書き続けている。

　私が忘れていただけで、気づかなかっただけで、いつもそばに、暗中にあった創作の答えはあったのだ。

　ありがとう、らきら。ありがとう、あの日のお姉ちゃん。

　まだしばらく、書き続けてみます。

　姉の部屋に向かってそうつぶやいてから、自室のドアを開けた。