朝になっても、瓶の中の「妖精」の向きが変わっていたことが気にかかっていた。

　錯覚かもしれない。しかし、確かに昨夜は瓶をじっくり観察したはずだ。それなのに、今朝になって見ると、妖精は少しだけ前のめりに傾いているように見えた。

「……ただの勘違いだろ」

　自分にそう言い聞かせ、祐介は朝食を済ませた。大学の講義に向かう前に、もう一度棚の上の瓶を見たが、それは静かに佇んでいる。まるで、最初からそこにあったかのように。

　しかし、その晩。

　再び、あの音が聞こえた。

　――チリ……チリ……。

　寝つこうとしていた祐介は、布団の中で目を開いた。

　爪で硝子を引っかくような音。それは、昨日よりも明らかに大きくなっていた。

　身を起こし、棚の上を見た。

　瓶の中の妖精は、明らかに昼間と違う姿勢を取っていた。

　……手が、瓶の内側に押し付けられている。

　それだけではない。昨夜は気のせいだと思ったが、今度ははっきりと分かる。

　――妖精の瞼が、ほんの少しだけ、開いている。

「……」

　息を呑む。心臓が速く打ち始めた。

　これは、本当にただの人形なのか？

　祐介は、おもむろに瓶を手に取った。硝子の表面に触れると、妙に冷たかった。手のひらにじっとりと汗が滲む。

　――カチリ。

　どこかで、小さな音がした。

　……いや、違う。音の発生源は、今まさに彼の手の中にある瓶の中だった。

「……嘘だろ」

　瓶の底にひびが入っていた。昨日まではなかったはずだ。

　それが、今、確かに広がっている。

　祐介は息を詰めた。

　まるで、中の何かが、出ようとしているかのように。

　

――――――――――

　

　それからの数日間、祐介は瓶をじっと観察し続けた。

　ひびは日を追うごとに増えていった。まるで、中にいる「何か」が外へ出たがっているかのように。

　そして、その夜。

　――パキッ。

　ガラスが、割れた。

　祐介は反射的に振り向いた。棚の上の瓶が、大きくひび割れていた。

　まるで、内側から力を加えられたかのように、放射状に罅が走っている。

　そして――

　瓶の中の「妖精」が、祐介を見つめていた。

　今度は確実に。

　その瞼は開かれ、硝子の向こうから、青白い瞳が彼を見上げていた。

「……っ」

　息が詰まる。動悸が激しくなる。

　――パリンッ！

　次の瞬間、瓶が砕け散った。

　硝子の破片が床に飛び散る。その中心に、何かが倒れていた。

　――それは、瓶の中にいた妖精だった。

　彼女はゆっくりと身を起こした。

　そして、祐介を見上げる。

「……やっと……出られた」

　それは、確かに、声だった。

　少女の唇がかすかに動き、囁くようにそう言った。

　祐介は、凍りついたように動けなかった。