辞めた理由など、いくらでも思いついた。

　それでも、ここには「一身上の都合」としか書けない。

　薄暗いリビングで真っ白の履歴書を前に、弥栄は握ったペンを走らせることができないでいる。

　半年前、大勢の職員の前で公開処刑のように糾弾された弥栄だったが、それでも長年培ってきた職を辞することなく、通常通り出勤し続けた。

　しかし、半年前のあの日から、弥栄に対して課長からの明確な指示はなくなり、窓口業務から外され、簡単な雑務のみを任された。

　閑職に追いやられた弥栄を、課長に近い若い職員たちが、疎ましく思っていることも知っていた。

　それでも辞める覚悟はつかず、頑張れば再び報われると信じて雑務をこなしていく中で、ある時、弥栄は初歩的なミスを犯した。

「…どうして、」

　それは、事前に確認をしていたならば防げた単純なミスだった。

「霧島さん、私にいつも言ってましたよね、必ず事前に確認してくださいって。霧島さんもできてないじゃないですか。そんな人が私のことを注意できるんですか？」

　ミスに気が付き、焦りながらもパソコンに向かう弥栄の背中に浴びせられた、新人だった彼女の、笑みを含んだ言葉。

「そう、…ね、ほんとに…」

　消え入るような声で弥栄は頭を下げた。

　キーボードの上の手が固まったように動かない。

　一気に血の気が引いていく。

「…ほんとに、…あなたの言う通りだわ。」

　もう、気持ちを立て直すことができなかった。

　弥栄はその数日後、課長に辞意を伝えた。

　　　　　※　　※　　※

　相変わらず白紙の履歴書を放り出して、弥栄は夕飯の準備を始めるべく、キッチンに向かった。

　しかし、まな板を前にしても、包丁を握る気持ちにはなれなかった。

　ただぼんやりと立ち尽くす。

「母さん、」

　ふと、背後から高校3年生の息子の声がした。

　弥栄は驚いたように振り返った。

「え、おかえり、…もうそんな時間？」

　少し見上げる位置にあった息子の顔は、薄暗い部屋ではどんな表情をしているのかハッキリ見えない。

　陽の光はもうずいぶんと前に西へと落ちた。

「ごめんごめん、すぐに夕飯用意するね」

　弥栄は慌てて息子の横を通りすぎて冷蔵庫を開けた。

「母さん、」

「なに？ちょっと待ってね、」

「母さん、俺、卒業したら働くから」

「…え？」

　冷蔵庫を開けていた手が止まる。

「もともと大学行く気はなかったけど、母さんが勧めるから進学する予定にしてただけだし、働くわ」

「…何、…何言ってんの、」

「だから、母さんはしばらくゆっくりしなよ」

　冷蔵庫の冷気が弥栄の顔を、身体を、どんどんと冷やす。

　凍りついたように身体が動かなかった。

　

　弥栄の背後から伸びた息子の大きな手が、冷蔵庫の扉をそっと閉める。

「俺が働くから」

「………っ」

　息子が3歳の時に離婚して、女手一つで育ててきた。がむしゃらになっていたつもりもないし、自分には職があったからこそ頑張れた。

　弥栄は勢いよく振り返り、笑うつもりで笑顔を作ってみせた。

「何言ってんの！　母さんすぐ就職先見つけられるわよ、だからあんたは大学行って、それで、」

「俺は働くよ。働きたいから」

「そんなのだめ、…そんなの、…母さんが働いてないからって気を使わないでいいのよ、あんたは、子どもなんだから」

「もう18だよ。」

　弥栄が作り笑いで見上げた先にいた息子は、薄暗い中で穏やかに笑っていた。

　弥栄の顔から表情が消える。

　弥栄は慌てて息子から顔を背けた。

　

「俺もう18なんだよ、母さん」

　母一人子一人の生活だった。

　息子は、ずっと、弥栄にとってはまだ小さく幼い子どもだった。

　だが、数年前から息子にはすでに背丈は抜かれていた。声もずいぶんと前から低くなり、別れた旦那の声に似てきている。

　そんな息子が、母親である弥栄を気遣って、進学を諦めると言う。

「………」

　大学が全てだと思っているわけではない。

　それでも、息子の将来の選択肢を増やすために大学を勧めた。

　…息子の本心を、本当の希望を聞きもしないで。

「……っ」

　そもそも弥栄に、母子家庭だからという負い目があったのかもしれない。

　居た堪れなかった。

　鼻の奥がツンと痛い。

　弥栄は逃げるように駆け出して、暗いだけのトイレへと逃げ込んだ。