「いすき」

　俺は少女が好きだった。

　少女は俺が嫌いだった。

　桜並木が有名な病院に好きだった少女が入院した。

　何度か友達とお見舞いに行ったのだが、少しずつ付き合ってくれる友達が減っていった。

　少女は俺が行くと明らかに顔を歪める。舌打ちする。無視する。

　それでも少女が好きだったんだ。

　一年ほど過ぎた後、家族以外のお見舞いは俺だけになっていた。

「あんたもしつこいわね」

「……負けず嫌いでね」

「しかも手ぶら。図々しいわ」

「そりゃ悪かったな」

　ふん、と少女が鼻を鳴らし、その日の会話は終わってしまった。

　……確かに、毎回手ぶらは申し訳ないか。

　とは言え子供の身。資金はないのだ。

　出来ないなら、代わりに何かしなきゃいけない。

　次の日の夜。

　俺は少女を夜の桜並木へと連れ出した。

　その夜は満開で、満月だった。

　まるで月へと桃色の道が敷かれたようで。

　少女は小さく息を呑み、舞い散る桜に喜んだ。

　初めて、二人で肩を並べて歩いた。

　そして唐突に、

「なんで来てくれるの……？」

「俺は君の事が気に入ってるんだよ」

　嘘ではない。

　謙虚に言ったまでだ。

「君はどう思ってる？」

「大嫌い」

「はっきりと言ってくれるな」

「じゃあ少し好き」

「正直に言ってくれよ」

　少女が俯き、立ち止まる。

　……なら、と。

「なら、時間を戻してよ……！　健康な頃……いいえ、一瞬でも、私の命を戻してよ！　出来たら、その間だけ正直になってあげるから……戻ってあげるから……」

「それは……」

　できない。

　それでもそうは、言えなかった。言えないなら、代わりに何かしなきゃいけない。俺は、嘘を使わずにこの娘を救いたい。

　だから、

「……どうか！」

　少女が眼を丸くする。俺はその場に土下座した。

　少女に向かって、ではない。

　少女を背に、世界へと。

「どうか、時間を戻してください！」

　俺に少女は救えない。一秒だって救えない。きっと世界にも救えない。

　でも、祈るくらいは出来るから。

　この望みは、嘘じゃないから。

　何でも出来るわけじゃないけど、出来ることは何でもやるから。

「あんた、何で……？」

「お願いします！」

　気づけば、泣いていた。

　桜の花びらが綺麗に舞う並木道で土下座をしながら泣いた。

「もう、」

「……どうか！」

　一瞬、後ろから大きな突風が吹いた。耳元で低い音が鳴る。

　桜が地面から舞い上がる。舞い戻る。

　高く、高く。

　それはまるで――時間が巻き戻るように。

「無理だと思うから……言ったのに」

　俺は何も言えなかった。

　時間は、一秒に満たなかった。

　そうして、最期がやってきた。

　少女は苦しみから暴れまわるようになっていた。

　罵詈雑言を撒き散らし、動けもしないのに、延命装置から逃れようとする。

　その意思をくんで、家族は今この場で延命装置を外すことにした。

　少女は喜んで承諾したらしい。

　医者が装置に手を掛ける。

　少女が隣の俺を見た。小さな大声で喚き散らす。

「馬鹿、大嫌い、死ねばいいのよ、あんたとなんて会いたくなかった！　いつも馬鹿にして、本当は私のことなんか嫌いなのに、偽善者、嘘つき、恥知らず！

　だ……」